一
舊港的霧散了。
不是慢慢散的——是一陣風從海面上吹過來，把那些灰白色的、濃稠得像粥一樣的霧吹成了絲，吹成了絮，最後吹得干干淨淨。陽光從雲層里漏下來，照在海面上，像一條金色的路。那條路從碼頭一直鋪到馬六甲海峽的入口，鋪到天邊，鋪到大明船隊每一次下西洋都要經過的那道海門。
**倒計時︰距離接印儀式，還有半個時辰。**
林遠站在碼頭上，看著那條金色的路。但他沒有看路——他在看水牢的方向。
**陳祖義會來嗎？**
他在水牢里關了三年，瘦了二十斤，膝蓋彎不下去，官袍大了一圈。他穿上官袍的樣子，沒有人見過。連他自己也沒見過。他當了二十年海盜，今天第一次穿官袍。
碼頭上站滿了人。有穿官服的，有穿短褂的，有穿鎧甲的。今天是舊港宣慰司設立的日子，鄭和要在這里宣讀朝廷的詔書，任命新的官員。舊港的海面在晨光里鋪開，一直延伸到馬六甲海峽的入口——那里是大明的海門，鄭和船隊每一次下西洋，都要從這道海門經過。今天，這道海門有了名字。
碼頭上新立了一塊石碑。青石質，上面刻著“大明舊港宣慰司”七個字。碑座上的石粉還沒被海風吹散。舊港的第一塊碑，立在今天。碑文是鄭和親筆寫的，楷書，端端正正，每一筆都像刻進石頭里。
林遠摸了摸懷里的四塊瓷片。父親、甦半山、陳祖義。三塊並排，涼的，像三只手按在他的心上。他又摸了摸那盞燈籠。燈座上那個“張”字已經被他用紅漆描了一遍，還沒干透。陳祖義說，等他回到南京，點亮它，照亮他自己的路。
他抬起頭，望了一眼北方。那是大明的方向。他看不見陸地，但他知道，那里有黃河，有長江，有長城，有等他的母親。
他閉上眼楮，听了一會兒。風從北方來，帶著長江的水腥味。他在南京長大，在太倉上船，在舊港靠岸。走了一萬里，風還是那個方向。
（鏡頭1︰石碑特寫，晨光從碑面滑過，“大明舊港宣慰司”七個字泛著青光。鏡頭下搖，碑座石粉被海風吹散，在空中打了一個旋。）
遠處傳來鑼聲。一下，兩下，三下。儀式要開始了。
“林老板。”陳九從後面走過來，手里端著一碗粥。碗沿缺了一小塊，粥水從缺口慢慢往下淌。他用拇指堵住缺口，遞給林遠。“林老板，粥還熱，缺口堵住了。你趁熱喝。”
林遠接過來，喝了一口。咸的。他已經習慣了。海上的人喝咸粥——不是因為不講究，是因為淡水珍貴，海水免費。他在舊港喝了最後一碗咸粥。下一站，是滿剌加——阿婆在那里點了二十年的燈，燈芯是咸的，海水也是咸的。咸和咸不一樣——阿婆的燈芯咸的是淚，舊港的海水咸的是血。
“陳爺今天會上岸嗎？”
“不知道。鄭公公說，他是宣慰使，應該來。但他關在水牢里，能不能來，要看鄭公公的意思。”陳九頓了頓，壓低聲音，“錦衣衛已經去水牢了。我看見了——兩個錦衣衛，拿著干淨衣裳，還有一頂烏紗帽。黑色的，帽翅是新縫的，針腳還看得見。”
林遠沉默了一會兒。他把碗還給陳九，轉身往水牢走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼那塊新立的石碑。碑座上的石粉在晨光里飛起來，像雪。
二
水牢的門開著。
陽光從門口照進去，照在水面上，波光粼粼。水牢里的水是舊的——關了三年的人，水也關了三年。水面上浮著一層薄薄的油膜，那是陳祖義每天洗臉時從頭發上洗下來的油，積了三年，洗不掉，只能等新的水沖進來。今天水牢的門開了，外面的海風灌進來，把水面吹皺了。油膜碎了又合攏，合攏得比之前慢了一拍——水也知道，今天這扇門不會再關了。
（鏡頭2︰水牢門口，陽光從門外鋪進來，在水面上鋪開一道金色的光帶。鏡頭緩慢前推，從門口推到陳祖義的臉，他的眼楮從暗處亮起來。）
陳祖義靠在牆上，水沒過他的腰，頭發散亂，臉上有傷。但他抬起頭，看著門口那道光，看了很久。以前看的是天窗——只有巴掌大，每天只有半個時辰能照到光。今天門口的光鋪了進來，從水面一直鋪到牆角，把他的影子投在牆上，很長，很瘦，但不再是一個囚犯的影子——是站著的。
他看見林遠，笑了。
“你來了。”
“來了。”
“今天是宣慰司設立的日子？”
“是。”
“鄭公公讓我去嗎？”
“錦衣衛已經到了。帶了衣裳，還有烏紗帽。”林遠看著他，“陳爺，你應該去。你是宣慰使——鄭公公說的。朝廷說的。你是大明的官。”
陳祖義沉默了一會兒。他低頭看了看自己身上的囚衣——白色的，胸口印著一個“囚”字。三年了，這身衣服穿了三年。從太倉被押上船的那天起，他就是階下囚。每天穿著它，每天看著水牢頂上那一小方天窗。他伸手摸了摸囚衣上那個“囚”字——不是摸，是在撕。手指掐進布紋里，沿著字的筆畫往外撕。沒有撕破。囚衣太厚了，洗了三年，縮了水，反而更結實了。
他放下手，看著自己粗糙的雙手——握了二十年的刀，磨出了滿手的繭。今天這雙手要接印了。
“我當了一輩子海盜。”他的聲音很輕，像是在對自己說，“劫過船，殺過人，搶過貨。舊港這地方，是我用刀佔下來的。我以為我這輩子，要麼死在海上，要麼死在刀下。沒想到——”他頓了頓，低頭看著自己那雙握了二十年刀的手。這雙手昨天還在水牢里摸過斷刀的斷口，今天要摸銅印的印鈕。“最後當的是將軍。”
他把手伸進懷里，掏出一個布包。布包很舊，白絹已經發黃了，邊角磨得起了毛。他打開布包，里面是那盞燈籠的燈芯。棉線，浸過桐油，黃褐色，卷成一團。白絹上繡著一行小字——“元兒點燈”。沈映月繡的。
“這是你爹留下的。他說，等他兒子來了，把這根燈芯給他。讓他點亮燈籠，照亮自己的路。”
林遠接過燈芯，攥在手心。他的手指觸到燈芯，感覺像觸到了父親的手。粗糙，溫暖，有力。棉線是軟的，但浸過桐油，硬硬的。他想起父親。父親坐在南京的老房子里，手里拿著那塊碎瓷片，摸了一輩子。他摸的不是瓷片，是路。他替林遠把路摸出來了。現在，他把燈芯也摸出來了。
“陳爺，我爹還說了什麼？”
“他說，‘遠兒，爹這輩子眼力不行，但看人還行。陳祖義不是壞人。張榮才是。’”陳祖義笑了，“他看人還行。我不是壞人。至少，對他是。”
他靠回牆上，仰頭看著水牢頂上那一小方天窗。天窗很小，只有巴掌大，但陽光從那里漏下來，正好落在他臉上。他在水牢里關了三年，每天只有這個時辰能照到光。三年了，第一次覺得——這光照的不是囚衣，是官袍。
林遠把燈芯收進懷里，貼在瓷片旁邊。四樣東西，四條路，匯到一處。
“陳爺，你欠我爹的，還了。”
“還了。”陳祖義靠在牆上，閉上眼楮。“但欠鄭和的，還不清。”
林遠站起來。“鄭公公說，你戴罪立功，說出張榮在宮中的同伙，他奏請皇上，減你的罪。”