她從懷里摸出一枚銅錢，放在掌心。銅錢是舊錢，邊緣被摸得發亮，穿錢的方孔里還卡著一粒極小的干米粒。
“我在錫蘭得的。我母親下葬那天，有人在她墳前放了一枚。”
林遠從懷里掏出自己的那枚銅錢。兩枚銅錢並排放在一起。一樣的方孔，一樣的磨損程度，一樣的“劉”字——瘦金體，撇捺如刀。
公主盯著兩枚銅錢看了很長時間。然後她把紅寶石碎片從胸前放出來，落在衣襟外面，像第三只眼楮。那枚紅寶石碎片在陽光下泛著暗紅色的光，和她母親墳前銅錢上的火燒痕跡同一種顏色。
“不是張榮。”她的聲音很冷，“張榮的人不會留下東西。他們會把銅錢撿回去。這兩枚銅錢都留在了原地——是有人故意留的。不是給張榮看，是給該看的人看。”
林遠看著她。她塞寶石的動作很慢，但她的手指沒有抖。十年前母親下葬那天，她八歲。墳前的銅錢是誰放的，她問了十年，沒人看見。今天她手里多了一枚銅錢——不是她母親墳前的那枚，是另一枚。同一個人的銅錢。
“你以前見過這枚銅錢嗎？”他問。
“見過。”公主把銅錢收回懷里，“但不是這一枚。我母親墳前那枚，邊緣有火燒過的痕跡。這一枚沒有。”她把刀提起來，插回腰間。“有人把銅錢分開放在不同的地方——不是丟，是放。”
她頓了頓。“還有一個。說那個姓王的太監，收東西的時候只用左手。右手一直藏在袖子里。有人看見他右手小指缺了半截。”
林遠的手指猛地收緊。右手小指缺了半截。劉大臨死前沒寫完的那句話——他右手小指缺了半截。陳祖義在舊港說過的——王景弘的人，右手小指缺了半截。現在公主又說了一遍。同一個人。那個人在舊港、在滿剌加、在南京——跟著他們走了三年，從來沒有露過全臉。
“他還活著？”陳九的聲音從後面傳來，有些發緊，“那個被割了舌頭的人——他還活著嗎？”
公主沒有回答。她彎腰從地上撿起一只草鞋。剛才那兩個爪哇商人逃跑時絆倒了一個，草鞋從腳上甩出去，歪在貝殼地面上，鞋尖朝著林遠。磨穿了底的草鞋。鞋底有一攤深褐色的污漬，看起來像陳年的血。她翻過鞋底，手指在磨穿的位置停了一下，然後把鞋翻過來，正面朝上，輕輕放在旁邊的攤位上。
“活著。”她說，“但再也不能說話了。”
她抬起頭，看著林遠。“他們在找人。不是找你——是找那個被割了舌頭的人。他在滿剌加。他逃出來了。”
三
他們在市場深處找了一間茶寮。門楣上掛著一塊破布，上面畫著一片茶葉，已經褪得看不出顏色。茶寮里有四張桌子，三張空著，最暗的角落里那張，坐著一個老人。太老了，老得像被海風吹了八百年的一截牆。臉上皺紋不是長出來的，是刻進去的——每一道都嵌著鹽粒，每一道都泛著被日光反復漂白過的灰白。他桌上放著一盞燈。銅質燈座，燈盞空著。沒有油，沒有燈芯。
老婦人端上三碗涼茶，碗口缺了一小塊，茶色渾濁，浮著幾片不知名的葉子。空氣里彌漫著潮濕木頭的味道和很淡的沉香，還有一股從灶台方向飄來的、熟透了的榴蓮的腐敗甜味。
林遠端起碗抿了一口。咸的。不是茶咸，是他的嘴唇被海風腌久了。
陳九喝了一大口，咂咂嘴。“真難喝。比甦大夫煮的還不像人喝的。”
“你以前不敢說甦大夫壞話。”林遠說。
“以前怕他。”陳九撓了撓耳朵，“現在怕的事情多了，就不怕他了。”
林遠笑了一下。很短，一閃就沒了。
公主沒有喝茶。她把短刀解下來放在桌上，刀鞘擦過桌面時發出極輕的沙沙聲。“甦大夫是好人。他在錫蘭給我縫過刀傷。”
“七針。”公主說完這兩個字，就閉了嘴。端起茶碗，抿了一口咸茶。茶碗剛好擋住她的眼楮。
角落里那個打盹的老者忽然動了一下——不是翻身，是手指。他的手指在桌沿上敲了三下。很輕，但在茶寮里每個人都听見了。灶台後面的老婦人忽然退到牆根，只露出半張臉，眼楮一眨不眨地盯著角落。
林遠的茶碗停在嘴邊。
公主順著他的目光看過去。“你認識他？”
“不認識。但他桌上那盞燈——我在別人那里見過同款的。”
“誰的？”
“王景弘。張榮。還有一個人——在舊港碼頭上。他手里的燈和這盞一模一樣。”林遠放下茶碗，“三盞燈，三條路。這二十年來，提著這種燈的人都在等。等不同的人，等同一個消息。”
公主的手指在刀鞘上停了一下。她站起來，一手按住刀鞘，一手輕輕放在桌沿上。“我守門。沒人進來。”
林遠站起來，走到角落那張桌前。腳下的泥地比別處更潮，有股陰涼的濕氣貼著腳踝爬上來——不是水汽，是寒氣。他坐下，沒有問話，沒有自我介紹。他只是把懷里那枚銅錢掏出來，正面朝上，放在桌上。
老者的眼珠動了一下。灰白色的眼珠，被海風磨了一輩子——但在銅錢落在桌面上的那一瞬，那片灰白里有什麼東西閃了一下。不是光，是記憶。
“你姓什麼？”
“林。”
“家在哪？”
林遠沉默了一會兒。“祖籍南京。祖上三代鑒寶。”
老者沒有動。他的手指開始摩挲燈座邊緣。那動作極慢，像在摸一個舊傷疤的輪廓。摸了一圈。又摸了一圈。摸第三圈的時候，他的手停下來。他听懂了。這個人替他來了。
“你爹叫什麼？”
“林遠道。”
三個字。林遠說出口的時候，喉結動了動。
老者閉上眼楮。
他閉了很久。久到陳九忍不住屏住了呼吸，久到公主的手指在刀鞘上掐出了四道指甲印，久到角落里的蜘蛛從網上滾下來，落在燈座上，又自己爬走了。然後，他的喉結動了。第一次動，沒有眼淚。第二次動，眼淚到了眼角。第三次動，一滴眼淚從右眼流下來，流過刀刻般的皺紋，滴在燈座上。
只有一滴。
他睜開眼楮。“那個人離島那天晚上，把玉璽留給哈桑，把信交給劉若愚。然後把這盞燈遞到我手里。他說，你替我等一個人，叫林遠。他不知道這盞燈是誰的，只知道是一個走遠路的人留下的——那個人把燈遞給他之後，就走進海里了。”
“你等了二十年。”
“二十年兩個月零七天。”老者的聲音沉下去，像船錨墜入海底，“我數著日子活。不是怕等不到。是怕我死了，有人把燈收走。他們收走了經書，收走了袈裟，連他坐過的蒲團都燒了。但這盞燈，我藏在我身體里——冬天抱著它睡覺，夏天把它浸在水甕底下。他們來搜過三遍，都沒有找到。”
他把燈緩緩推過桌面。燈座在木桌上平移，發出低沉而均勻的摩擦聲——像一艘小船被緩緩推下水。
林遠雙手接住。銅質燈座很輕。他的手在發抖——他無法控制。