一
龍江關的晨霧還沒散盡。林遠伸手摸了一下船板——涼的，濕的，像剛從水里撈上來。他的手指在船板上停住了。他摸到一處刻痕——不是匠人的標記，是船工留下的。兩道刻痕疊在同一個位置，一道淺、一道深。他的手指沿著淺的那道走了一遍——收刀往上挑了半厘。然後沿著深的那道走了一遍——往下壓，不拖尾。兩道刻痕從同一個原點分岔，一道往左，一道往右。像是兩個人站在同一塊木頭面前，各自劃了一刀。淺的那道他認出來了。深的那道——他沒見過的筆跡。但它的終點處，木料有一個極淺的凹陷，像是刻完之後又用刀尾按了一下。像一個沒寫完的句號。他的手指在那個凹陷上停了一下。他見過類似的凹陷。在劉若愚自供狀最後一頁的血漬旁邊，也有一個凹陷——筆尖在紙面上停過之後留下的坑。那個凹陷的方向和這個一致。都是往下。但他沒有把兩件事聯系起來。
他收回手。船板上的濕氣在他掌心里留下一個完整的掌印，掌印的邊緣剛好覆蓋了兩道刻痕的起點。同一個原點，被他的掌心蓋住了。
他站在寶船廠的棧橋上，看著正在建造的新寶船。船比天元號更大，九根桅桿已經立起來了。船頭雕著虎頭，虎口大張，牙齒一顆一顆。虎眼還沒刻——匠人說，最後一道工序要等起航那天早上由鄭公公親自點楮。木屑飛濺。遠處傳來工匠的號子聲，一下一下，像心跳。
他摸了摸懷里的五塊瓷片——父親、劉大、陳二、哈桑的父親、陳九。五塊並排，涼的。他又摸了摸羅盤。螺鈿的光澤又暗了一些。他還要走。雞足山還沒到。建文帝還在抄經。船板上那道深痕還沒人認領。
二
鄭和在龍江關官署里等他。官署不大，牆上掛著一幅巨大的海圖，從南京一直畫到天方，標著佔城、舊港、滿剌加、錫蘭、古里，還有更遠的地方——忽魯謨斯、天方。一條用紅筆描過的虛線從古里往北拐，穿過垈i唷 菁櫻 鈧脹Ｔ讜頗稀＜ψ閔降奈恢蒙匣 乓桓黽 〉娜Α br />
鄭和站在海圖前，蟒袍，石青底子繡金色蟒紋。他的手指點在“忽魯謨斯”的位置上，最遠的那個點，指尖停在那里，很久沒有動。
“來了？”他沒有回頭。
“來了。”
“想好了？”
“想好了。草民跟鄭公公去。”
鄭和轉過身來，目光是審視。“第二次下西洋，有四個使命。第一，護送各國使節回國。第二，繼續尋找建文帝的蹤跡。第三，開拓更遠的航線——天方、忽魯謨斯。”
他念完第三項時，手指從“忽魯謨斯”滑向東方，劃過滿剌加、劃過垈i啵 鈧脹Ｔ讜頗稀 Ｔ諞桓黽 〉娜ι稀Ｄ歉鋈κ侵焐盎 模 戎 У哪 叨己 ！暗謁摹 讜頗賢？俊！彼 氖種竿Ｔ諛搶錚 揮辛 桃瓶 br />
他從案上拿起一份文書遞給林遠。“這是第二次下西洋的寶物清單。”林遠接過清單，展開。上面寫著“天方國貢”“忽魯謨斯寶石”“麒麟”等字樣。“麒麟？”“長頸鹿。天方國有一種獸，名曰麒麟，身高數丈，頸長如蛇。皇上想看看。”
林遠把清單收進懷里。指尖在第一頁紙角頓了一瞬——那一角列著隨行屬官名單，最後一個名字壓在所有使臣下方︰司禮監太監劉若愚，授隨船監事。他的手指在“劉若愚”三個字上停了一下。不是猶豫，是他懷里的瓷片涼了一瞬——那個“劉”字刻痕的位置，隔著衣服，隔著布料，忽然變得比瓷片其他部分更涼。和三個月前劉若愚跨過鑒真堂門檻時一模一樣。
鄭和看見了那根停頓。“本公昨晚剛接到的旨。皇上親自批的——他說，劉若愚在司禮監管了二十年文書，對西洋各國貢品最熟悉。讓他隨船，可保寶物無一遺漏。”他頓了頓，看著林遠的眼楮。“他比張榮危險百倍。張榮用刀殺人，用砒霜滅口——但張榮的每件事都留下痕跡。劉若愚不一樣，他從來沒有留下過一片指紋。”
林遠跪下。“草民跟鄭公公去。”他把文書折好，貼著胸口放進去，和那幾塊瓷片放在一起。“想好了？”“想好了。”“你不怕？”林遠抬起頭︰“怕。但他說對了——該做的事還是要做。”鄭和看著他︰“那就去吧。”
他把那張文書從林遠手中接回來，用朱筆在天方國那一行上畫了個圈，又在圈旁邊畫了一只很小的船，船上三個人——兩短一長。然後他把文書放回林遠手心里︰“本公能做的，是讓你提前知道。剩下的，靠你自己。”
三
林遠回到鑒真堂，坐在後院的槐樹下。井水已經干了，井底長著青苔。他把五塊瓷片一塊一塊擺在井台上，並排貼在一起。他想起第一次上船的時候，手里沒有一塊瓷片。現在有五塊了。
沈映月從後門走進來，手里拿著一塊白絹。她的手已經不吊布條了，手背上還有一道紅印。她把針插在袖口——甦半山在風暴中咬過的那根。“你在想什麼？”“想走還是留。劉若愚也在這條船上。”她在他旁邊坐下來︰“你留下，就不是你了。劉若愚上了船，你更要去。他在明處了——三年了，他第一次把自己放在你能看見的地方。”
她展開白絹。繡的是林遠站在船頭的背影，身後九桅寶船，帆影里半隱著一個人——灰衣，只繡了衣角。“這一塊，繡的是你。”她繡完了，把針從絹面上拔出來，不是插回繡繃，是刺進他的袖口。針尖穿過兩層布料——她刺的位置不是隨意的，她先摸了一下他的手腕內側才刺下去。針尖正好貼著他的脈搏。不是巧合。她早就知道他的脈搏在哪里。她摸過。很多次。每一次他睡著的時候，她都坐在旁邊，看著他的脈搏在手腕內側跳，沒有踫——只是看。今天她終于踫了。她用手指在針尾上按了一下︰“它見過海浪、燈塔、佛牙寺、山海關。還沒見過天方。等它見。”
公主來的時候站在門口。“听說你要跟鄭公公再去？”“嗯。劉若愚也在這條船上。”她沒有說“我也去”。她走到《海內一統圖》前，低頭看了一眼山海關的位置，然後把刀柄上的纏繩緊了半圈。然後她轉過身。陳九在貨架前整理瓷器，他拿起一件青花瓷碗翻過來看底足又翻回去，動作和剛才一樣慢。他沒有說“我也去”。他說到“去哪兒”的時候停了一下，那一停有一個呼吸長。他咽回去的那句話，在空氣里留了一瞬，像是被人接過又放下了。沈映月沒有看他。但她听見了。
四
甦半山的醫館在桃葉渡附近。藥櫃上擺滿了瓶瓶罐罐，空氣里苦澀的藥味混著陳年的陳皮香。林遠推開門，甦半山坐在桌前，左手端著一碗茶。“來了？坐。”
他給林遠倒了一碗茶。林遠接過來，沒有馬上喝。他先聞到味道——咸的。他喝了一口。第一口——他想起第一次在甲板上，咸茶差點吐出來。第二口——他想起第二次在舊港碼頭，咸味淡了。第三口——他咽下去了，然後才意識到︰他剛才沒有辨認咸味。咸味已經在他嘴里待了三年，久到身體不再辨認它了。他放下茶碗。他放下的時候，手指在碗沿上停了一下——不是猶豫，是他在確認。確認自己已經不再辨認咸味了。咸味已經在他身體里待了三年，久到身體不再把它當作外來物。他收回手，碗沿上留下他指尖的余溫。甦半山看了那只碗一眼，沒有說話。他等那只碗涼透。然後他把它端起來，放到櫃子最上層，和其他空碗並排。有一只碗缺了個口。
“先生，茶是咸的。”“我故意放的。讓你記住這個味道。到了天方、忽魯謨斯，喝不到咸茶了。但你記得這個味道，就知道有人在等你。”他拿出一個小瓷瓶︰“解毒丸。帶著。”又拿出一本書——《本草》手抄本，邊角都卷了︰“這本你帶著。路上看。看完了，回來講給我听。”林遠接過書。“先生，你不會死。”“誰都會死。但我還想多活幾年。等你從第二次下西洋回來，再死。”
周世安站在龍江關的棧橋上，青色官袍，扇子插在腰間。他看見林遠，把扇子抽出來展開。扇面上那只鷹的翅膀上有一片極淡的暗影——雨水漬滲進紙縴維留下的。“林先生。”“周大人。”“我守國門，你護國寶。但這一次不同——你的對手也在船上。”
他從懷里掏出一封信。不是卷起來的，是折了三折——貼身放了很久，紙已經被體溫焐熱了。他遞過來的動作很慢。林遠接過信時，先摸到的是紙面的溫度——熱的。然後他踫到了周世安的指尖——涼的。龍江關的晨風把他站在這里太久的手吹涼了。紙的熱和指尖的涼在接觸面上相遇，形成一道極薄的水汽，在紙面上凝了一瞬，然後散了。像是兩個人在同一個地方站了太久，各自留下了一道溫度，但從來沒有同時熱過。林遠低頭看了一眼信封——折痕不止一道。他被反復打開過，又合上。像是放不下，又知道自己必須放下。
“這是司禮監今天清晨簽發的隨行文書副本。上面列了劉若愚的全部權限——他可以調閱船上的賬本、抽查寶船司的貨倉、旁听所有的鑒定過程。但他不能獨自把寶物帶下船，每次接觸寶物必須有至少兩個證人簽字。”林遠把信收進懷里。“他一定知道這條限制。”“他當然知道。但他不在乎——他從來不需要親自把寶物帶下船。”周世安伸出手。林遠握住。“保重。”“保重。”