跳板上有三盞燈籠在晃。一盞刻“張”，一盞刻“劉”，一盞刻“王”。只有“劉”字的燈籠亮著。燈罩上凝著露珠，均勻覆蓋了整個燈面。另外兩盞是干的。
小廚娘蹲在跳板邊上，菜刀橫在膝上，用刀尖指了指那三盞燈︰“‘張’字那盞干了。‘王’字那盞也干了。‘劉’字那盞有露水。掛‘劉’字燈籠的人——剛來。掛另外兩盞的人——走了至少兩個時辰。”
“你數燈籠數了多久？”林遠問。
“從你蹲下來開始數。”小廚娘把菜刀翻了個面。“露水在退。剛來的人，露水不止這些。這盞燈是剛剛掛上去的。上面的人——還沒走。”
林遠猛回頭。跳板盡頭，船舷邊，一個影子閃了一下，極快。
“誰？”公主的刀已經出鞘。
霧里沒有回答。只有三盞燈籠在晃。張字的那盞，忽然也亮了起來。就一瞬，然後就滅了。劉字那盞還亮著。王字那盞還干著。
小廚娘走過去，踮腳看了一眼張燈。
“張燈里面，有半只蛾子。燒焦了。蛾子撞上去，把燈芯撥了一下。燈就亮了。蛾子死了。燈就滅了。”她把菜刀翻過來。“張燈是活的。因為蛾子死在燈里。劉燈是死的。因為燈里沒有蛾子。王燈——它還沒有蛾子。因為它還沒被點過。”
沈映月看著她︰“你連蛾子都數？”
“數。”小廚娘說。“我爹說，數是規矩。蛾子有蛾子的規矩。人有人的規矩。破了規矩，就要死。張燈破了規矩，蛾子替它死了。劉燈沒破規矩，所以它還亮著。王燈——它在等。等一個飛蛾。”
“我不信燈里有蛾子。”沈映月說。
“你來看。”小廚娘說。
沈映月走過去看。然後她回來，說︰“那不是蛾子。是半片人的指甲。燒焦了，卷起來像蛾子。”
“誰的指甲？”林遠問。
“死者的。左手無名指。”沈映月說。
“不是無名指。”小廚娘說。“是大拇指。”
沈映月看她︰“你怎麼知道？”
小廚娘舉起自己的左手。大拇指的指甲，缺了一半。
“因為我也燒過。”小廚娘說。“我爹說，燒掉大拇指的指甲，是替人頂罪。我替我爹頂過一次。沒頂成。”
林遠說︰“你替你爹頂什麼罪？”
小廚娘笑︰“殺人的罪。”
三盞燈籠在霧里晃。沒有人說話。
“三盞燈，三個墳。”沈映月把針收進袖口。“一盞活了。一盞正在死。一盞還活著。”
“什麼意思？”小廚娘問。
“張燈有蛾子——活。劉燈沒蛾子——死。王燈還沒點——等死。”沈映月盯著劉字燈籠。“但劉燈為什麼是死的？它明明亮著。”
“因為提燈的人，是個死人。”林遠說。
劉若愚從霧里走出來。燈籠穗子在風里轉，穗子末端那根白發已經不在了。
“錨鏈上有砒霜，是為了殺第一個人。你知道第一個人是誰嗎？”
林遠沒回頭︰“是你。”
“那你還不跑？”
“你不是第一個人。你是第一個被花名冊劃掉的人。”
“你看了花名冊？”
“我刮開了你的名字。”
劉若愚笑了︰“你刮開的是‘劉’字。可我不信劉。我叫劉若愚。愚是假的。劉——也是假的。真正的我，不在這本冊子里。”
他走近一步，把燈籠遞到林遠面前。燈籠上那個“劉”字被燭火映得發黃。
“你去底艙看。我的名字在底艙口。他們把我寫在了‘死人’那一欄里。”
他把燈籠塞進林遠手里，轉身要走。林遠沒有讓他走。
“你叫劉若愚。”林遠說。“愚是假的。劉是假的。你的真名在底艙口。他們把你寫在了‘死人’那一欄里。”
劉若愚停住，沒回頭。
“但你也有一個真名。”林遠把燈籠舉高，燭光穿過燈罩，把“他叫林遠道”四個字投在霧里。“你燈罩上寫的是我父親的名字。這盞燈不是我父親的。是建文帝的。”
劉若愚的肩微微僵了一瞬。
“建文帝出逃時，身邊有一個太監，叫劉若愚。你借了他的名字。但你不是太監。”林遠說。“你喉結還在。你裝得太像了。像得連你自己都信了。”
劉若愚慢慢轉過身。第一次，他摘下了燈籠穗子上的白發。
“你父親說，‘若愚有真人，真人不若愚。’你父親不是收假貨的。他是收真人的。可惜，他收錯了人。”
“我父親收錯的第一個人，是不是你？”
劉若愚笑了。那笑聲像刀在磨石上蹭過，沒有溫度。“你父親收錯的第一個人，是你。”
林遠沒有退。他把花名冊翻開，翻到第三頁。第三頁只有一行字。他念出來︰
“‘若愚有真人，真人不若愚。劉若愚，真名劉松。建文四年，從京師逃出。永樂七年，在錫蘭山刻碑。碑上泰米爾文一行，是他親手刻的。那行字是——建文不死。朱棣必亡。’”
劉若愚的笑容凝在臉上。
“我父親教我辨偽存真的時候，第一件真東西，是這行泰米爾文。”林遠說。“他說，劉若愚刻這行字的時候，手在抖。因為他的‘劉’字是假的，但他的手是真的。他在用自己的真手，刻自己的真名。手不答應。”
劉若愚沒有說話。他臉上的笑紋一條一條地散了，像冰裂。然後他做了一件事。他把燈籠從林遠手里拿回來，用指尖把燈罩上“他叫林遠道”五個字一個一個摳掉了。摳一個，燈就亮一分。五個字摳完，燈罩上只剩一個洞。光從洞里漏出來，直直地打在林遠臉上。
然後他捋起左袖。手腕上有一道環形舊疤，剛好一圈。
“我自己砍過這只手。”劉若愚說。“沒砍掉。因為手不答應。”他放下袖子。“你父親見過這道疤。他第一眼就認出我是劉松。不是因為他眼力好。是因為他知道，從建文四年逃出來的人，都砍過自己的手。只有沒砍斷的，才配叫劉若愚。”
他轉身走了。這一次，他沒有停。他走之前，把白發扔進了江里。白發漂在江面上，一根，很細，很白。像一條從死人頭上扯下來的線。
林遠低頭看燈籠。燈罩背面，有四個字，被燭火映得幾乎透明︰他叫林遠道。
“你早就知道燈罩里是什麼。”小廚娘走到林遠身邊，沒有看他。“你故意讓他把字摳掉。”
“字摳掉了，光就漏出來了。”林遠說。
“光漏出來，照見你的臉。”小廚娘把菜刀插回腰間。“他是在認你的臉。”
“他是在讓我看他的手腕。”
“手腕上的疤，一圈。他砍過自己的手。”小廚娘說。“我爹也有這樣一道疤。他說，砍過自己手的人，手還會自己動。”
林遠看向劉若愚消失的方向。霧已經散了一半。船正在離岸。