灰袍人從船頭走上來。他沒看顧惜月，也沒看公主。從登船那刻起，目光就鎖在林遠身上。
霧越來越濃。三盞燈籠掛在桅桿上——張字燈、劉字燈、王字燈。三盞燈光同時打在灰袍人身上。他的影子在牆上裂成三個，一個朝左，一個朝右，一個朝下。
小廚娘從跳板底下探出頭。手里那把缺了口的菜刀在霧里反了一下光。
“三盞燈照一個人，影子有三個。”她說，“這個人有三張臉。一張給海看，一張給人看，還有一張給鬼看。”
有人笑了。笑著笑著不笑了。因為灰袍人轉過頭，看小廚娘。左袖空著，被風吹得鼓起來。
“別笑。”小廚娘說，“我還沒說完。第三張臉不是鬼。是廚子。這個人生前最愛吃我做的魚。死了以後還回來。我認得他的牙印。三盞燈照出來，左臉是魚腥味，右臉是姜味。你們不信？聞聞王副使身上——是不是有股油腥味？”
王景弘沒動。
“小丫頭嘴倒利。”他說，“廚房的魚今天不夠三十個人吃。你這一刀下去，是剁魚還是剁人？”
“剁魚。但刀口不長眼。”小廚娘把菜刀轉了一圈，刀尖不經意指向劉若愚，“魚和人一樣，殺得多了，手就不抖。劉大哥，你說是不是？”
劉若愚沒回答。他的刀尖還在滴血。月光下，那血呈現出兩種顏色——一層暗紅，一層鮮紅。像是從兩個人身上流出來的。
“不說話就是默認。”小廚娘笑了，露出一排細白的牙，“劉大哥以前殺過很多魚。現在是刀在滴血。今晚廚房不用準備他的飯。他自己帶了。刀尖滴血，海風作鹽。”
王景弘收回目光，看向林遠。
“你叫林遠。”灰袍人開口。聲音輕，每個字都像從冰里鑿出來。
“你怎麼知道我的名字？”
“你的後頸。”他說，“三年前太倉碼頭，我扎第一針時，你後頸舊疤還沒結痂。我在疤上再扎了一針。你沒喊，沒哭，沒動。看著我，像一條死了七天的魚。”
林遠看的是灰袍人的左手。左袖空著。
“你說是你扎的。”林遠說，“告訴我，你用哪只手？”
灰袍人沒答。右袖動了動，右手伸出來。虎口光滑，沒有疤。他舉起右手，在霧里攤開。
“這只手。”他說，“右手。”
林遠笑了。很冷。
“三年前你用左手。現在把右手給我看，是在說，我的左手不在，我不可能是左撇子。但你的左袖是空的。你的左手呢？”
灰袍人右袖垂下去。
“丟了。”他說。
“怎麼丟的？”
“三年前，扎完第七針後，我把它浸在海水里。海里有東西咬掉了它。從虎口開始，連皮帶肉。我把手指頭一根一根掰斷，把手掌拔出來，扔進海里。海吞了它。”
公主的臉白了。刀穩穩握在手里。
“你叫什麼？”林遠問。
“王景弘。”
三個字砸在甲板上。所有人都听見了。三盞燈籠里的火苗在霧里跳了一下。
“王景弘。鄭和的副使。”林遠說，“左手丟了，虎口有沒有疤誰也不知道。海替你吃掉了證據。”
“海不偏袒任何人。”王景弘說，“海只吃。吃手，吃腳，吃船，吃人。吃了什麼都不剩。就像你爹。他去了錫蘭山。海也吃了他。只是沒吃掉他那七針。七針留在礁石上。誰撿到，誰知道你爹死在哪。”
林遠後頸抽了起來，像有手在皮下打拍子。
“你爹在錫蘭山。”王景弘說，“他在等你。等你找到他時，剩不下多少了。海吃了他三年。海很慢。一口一口地吃。像你現在這樣，一口一口听我說話。”
“我爹讓你來找我。”林遠說。
“你爹讓我來找你。”王景弘笑，“你爹原話是︰‘如果他七年後還沒死，你告訴他，別找我。如果他死了，找到他，把東西拿回來。’”
“什麼東西？”
“他留在你後頸下面的。他以為紙化了，字進了肉。但紙沒化。紙還在第七針眼下面，卷成一個小團。你的肉裹住了它，像蚌裹沙。七年後珍珠長成了。我來取。但我不急。我要你自己把它取出來——用你自己的手指，從你自己的肉里。”
公主突然動了。刀劃破霧，刀尖直指王景弘喉嚨。王景弘沒躲。刀停在他喉嚨前，因為林遠按住了公主手腕。
“別殺他。”
“為什麼？”
“他在拖延。他不是一個人來的。他帶了三艘小船，三十個人。殺了他，三十個人會把這船燒成灰。”
公主刀沒收回，手松了一寸。
“你什麼時候發現的？”
“從他說話開始。”林遠說，“他每說一句，船外霧就濃一層。霧里有三十個人的呼吸聲。我听見了。我六歲躲櫃子里，听見我父親呼吸停止的聲音。之後耳朵變尖，能听見別人听不見的。”
王景弘笑容收了。
“你不是來找我的。你是來困住我的。”林遠說，“你帶三十個人，是因為你怕我。怕我認出你。你怕我後頸的第七針幫你回憶起來。你用話拖住我，等三十個人把船圍死。然後你會說，林遠，跟我走，我帶你找你爹。對不對？”
王景弘沒說話。額頭上滲出一層細密的汗。
“我不跟你走。”林遠說，“就在這里。你帶三十個人來，我等你。但先做一件事。”
“什麼？”
林遠轉向顧惜月。“你剛才問他扎你用哪只手。他說右手。但他的手不是扎針的手。他的手是劃船的手，搬石頭的手，寫字的手——不是扎針的手。扎針的手，手心有繭，不是虎口，是掌心。常年握針的人，掌心有道橫繭。他的右手掌心光滑，說明很久沒握針。左手丟了，沒法握。習慣還是左的。你們看他的右肩比左肩低——長期用右手代替左手的人，右肩會下沉。三年來他一直在練用右手做左手的事。練了三年，不是練扎針，是練騙人。用右手騙你們，說左手已經沒了。”
王景弘右肩不自覺往上抬了一下。所有人都看見了。
“他在害怕。因為我說中了。你們看他腳下——甲板上三灘水。一灘左，一灘右，一灘後。他站在三灘水中間。奇門遁甲里的‘三奇入墓’。他不懂奇門，但知道怎麼躲開三奇。誰教他的？他主子。他主子的主子。教他避開所有人，包括自己的影子。”
林遠往前走一步。離王景弘三步遠。
“王景弘。你三年前扎我七針。我昏迷三天。醒來後頸上有個字，你用針尖刻的。很小。你刻的時候手沒停。你知道那是什麼字嗎？”
王景弘嘴唇閉得很緊。
“是一個‘活’。”林遠說，“你刻的是‘活’。你不想殺我。你想留活口，用我引出我爹、沈映月、船上所有人的秘密。你用七針把我們串起來。今天你帶三十個人來收網。對不對？”
“對。”王景弘開口，“全對。但晚了。你知道太多。三十個人不可能活著回去。”
“我不走。我留下。”林遠說，“但你的三十個人在外面等的人不是鄭和。鄭和的船隊明天到。你信嗎？”
王景弘臉色變了。