公主的刀靠在船舷邊。刀鞘上的焦痕在晨光里——從鞘口延伸到鞘尾，弧形，寬度三分。焦痕的紋理里，有一道比焦痕本身更細的劃痕，像一根線從火里穿過去，弧度向左，刀刃朝外時留下的。林遠看了一眼，沒說話。他記住了那道劃痕的形狀。
“鑰匙在劉若愚的鞋里。”
這句話扎在甲板上。
劉若愚沒動。鞋底“咯”了一聲——金屬踫木頭。
“鞋里有什麼？”林遠問。
“沒有鑰匙。”
“剛才听見了。”
“你听錯了。”
“我听錯的是海風。你的鞋沒有。”
公主的刀轉向劉若愚。
“脫鞋。”公主說。
“為什麼？”
“因為你動了。”林遠說，“帽子人說鑰匙在你鞋里的時候，所有人往前湊了一步。你往後退了半步。不是怕——是用腳趾去踫鞋底的東西。確認它還在。”
劉若愚的右手在袖中，手背上的青筋在跳。
“我爹死的時候，我數了三十一下。三十一下之後他就不說話了。我這輩子最怕三。三就是斷。”
他把鞋脫下來。鞋底朝上，刻著一張弓，弦是滿的。弓背上一道縫，嵌著一枚銅片。
“不是鑰匙。”劉若愚說，“是我爹的牙。他自己拔下來的，嵌在鞋底。他說，等你們找到牆上的弓，把牙拔出來。牙齒里藏著一個字。”
“什麼字？”
“還沒拔。他說要等一個後頸有七針的人來拔。”
林遠走過去拿起鞋。弓弦是滿的，弓背上的縫是松的。銅片嵌在里面像一顆發黃的牙。他拔下來。銅片內側刻著一個字——波斯文。
“你爹是刻工。刻波斯文的那個。三語碑三個刻工——劉松、劉福、沈懷瑾。”
“你知道三語碑？”
“三語碑在錫蘭山。三個刻工里，有一個名字被抹掉了。是你爹。”
劉若愚嘴唇在抖。
“我認識被抹掉的那個字。你爹把字刻在了別處。刻在你鞋底。鞋底的字是‘影’。和劉福銅錢上的字一樣。”
他放下鞋，轉向人群第二排。一個廚子站在原地，右肩比左肩低了半寸。
“你，出來。”
假廚子沒動。
“為什麼不動？”公主問。
“我為什麼要動？”
“你的刀在腰間。”林遠說，“廚子的刀在明處。你的刀在暗處。你的刀已經在鞘里松了三次。你想拔刀，但沒有——在等一個命令。”
“什麼命令？”
“殺劉若愚。滅口。他鞋底的字被人讀出來，會有人死。”
假廚子的右手往外動了一下，又縮回去。掌心往袖子里藏了藏。
“做了三年飯，船上沒人吃死。你說我不是廚子？”
“做飯的人虎口有繭掌心也有繭。你的虎口是光的。掌心有繭——因為你的刀是匕首。匕首握法是掌心貼柄，虎口松的。”
他蹲下來看假廚子的眼楮。眼白里三條紅絲，從目內眥直貫瞳仁。
“肝主怒，怒從膽邊生。你在怕。怕什麼？”
假廚子的笑僵在臉上。
“怕我知道你從哪條船來的。西王的水師。西王的人殺了鄭和船隊一百七十人。你是那個數數的人。第三十一下，是最後一個人斷氣的聲音。”
假廚子的右腿軟了一下。
“指甲短一截。不是剪的，是磨的。用刀背磨。只有船上磨刀的人這麼干——刀背貼甲板，指甲在刀背上來回銼。你的右手食指比左手短，就是這麼磨出來的。”
假廚子抬頭看天。海風從北面吹來，帶著焦味。
“我沒什麼好說的。你們有——劉若愚的鞋底藏著字，顧惜月的艙房藏著人，沈映月的袖子里藏著刀。你們每個人都在藏。憑什麼只問我一個？”
沈映月從船艙口走出來。步子很輕。她走到假廚子面前低頭看他。
“我袖子里沒有刀。”她說，“我藏的是這個。”
她伸出手。掌心一張白絹，六個字——
“尋我，在雞足山。”
“沈懷瑾的筆跡。”林遠說。
沈映月點頭。
“你在讀我的嘴唇。”她說，“你剛才說假廚子的時候在說真話。但你說‘尋我，在雞足山’的時候，你的嘴唇漏了一個字。”
“漏了什麼？”
“你沒說‘我’。你說的是‘尋我’後面的那個字。你吞了它。”
後頸跳了一下。
“他吞的是‘必’。”小廚娘從旁邊冒出來，“尋我，必，在雞足山。不是‘尋我在雞足山’。是‘尋我，必，在雞足山’。意思是——想找到我，必須先死一次。”
甲板靜了一瞬。
“你爹告訴你的？”林遠問。
“我爹不會說這麼多。”小廚娘說，“我爹只會說︰面涼了，蔥不綠了，人就看不見路了。意思是——有些字，涼了才看得見。”
她端來三碗面放在甲板上。
“面煮好了。一碗蔥、一碗姜、一碗蒜。選。”
假廚子盯著三碗面。鼻子在動——在聞蒜。
“你選蒜。”小廚娘說，“因為蒜的味道最重。重到可以蓋住別的味道。你在怕——怕聞到別的東西。”
“怕聞到什麼？”
“怕聞到火。”
假廚子接過蒜碗，手在抖。
“吃。”
他吃了一口。面是涼的。蔥已經不綠了。
“看見路了嗎？”小廚娘問。
“沒有。”假廚子說，“看見火。三年前的火。”
“吃完了別回頭。”小廚娘說，“回頭的人會看見自己選的那碗面還在碗里。面還在碗里，說明你沒吃。你沒吃，就還沒選。還沒選的人，會被牆記住。牆記住的人，會變成第七支箭。”
假廚子的筷子停在碗沿上。他沒有回頭。但他的手指開始數——拇指一根一根按過其余四指。三年前他數一百七十下。現在他在數。三下。他數了三下。三個刻工——劉松、劉福、沈懷瑾。和喂鴿子的人手抖的次數一樣。同一種數法。同一個人。
沈映月走到假廚子面前低頭看他。
“三個你認識的人。三個你親手鎖在門里的人。你每想一次，左手就在袖子里掐一下。掐了三下。三就是斷。你在數他們三個什麼時候斷氣。”
假廚子猛抬頭。嘴唇不動了。
“你也會讀唇？”
“不用讀。”沈映月說，“你在想那三個人死前的臉。右手在動——不是抖，是在抓。抓門板。想把門打開。不敢。外面有火。你在火里，他們也在火里。你有鑰匙。沒開。”
假廚子的右肩垮下來。
“對。有鑰匙。沒開。那三個人里有一個是劉福。他不能出來。他出來，更多人會死。”
“所以你是替劉福死的人。”林遠說，“他跑進了底艙第三層。你在外面放了火。你以為他死在里面。但他沒死。他出來了，在地牢里。但你不知道——地牢里的劉福，可能不是劉福。”
假廚子的臉白透了。
“劉福可能已經回到了這條船上。一直在等——等你們找到牆上的弓。等弓滿。等箭射出來。射向那面牆。射向他。”
林遠轉身看向貨艙的方向。
“底艙第三層。劉福在等我們。”
顧惜月的艙房傳出一聲“咯”。
一個灰袍人從船尾走來，提一盞琉璃燈。
“林遠。”他開口，聲音像翻書，“鄭大官人讓我問——你在甲板上查什麼？”
“查一個死人。”
“死人的事有仵作。你是書記員，管的是字。越界了。”
“沒越界。抄字。”
“抄什麼字？”
“一個被抹掉的字。”林遠看著他，“王通事，三語碑上誰抹掉了劉松的名字？”
琉璃燈暗了一下。
“人死了名字就沒了。不用抹。”
“名字會沒。刻痕不會。”林遠說，“劉松把字刻在鞋底。牆上的名字被抹了，鞋底的還在。王通事，要不要看看？”
王景弘盯著他看了三息。
“鄭大官人還讓我說一句——甲板上的事，甲板上了。底艙的事，別踫。踫了，沒人救你。”
“沒指望有人救我。”林遠說，“指望的是，牆里的人自己出來。”
琉璃燈“啪”地滅了一下。王景弘轉身走了。鞋底在甲板上沒有聲音。
沒有聲音——鞋底不響。林遠低頭看他走過的甲板。沒有水痕，沒有腳印，只有一道極淺的劃痕。鞋底有東西。薄得像紙。
三種“不響”疊在一起——喂鴿子的人，光腳的人，王景弘。他記住了。喂鴿子的人鞋底不響，光腳的人鞋底不響，王景弘鞋底也不響。三種不響，三種身份。但甲板上只有一道劃痕。那道痕一直延伸向船尾——三個人從同一個方向來。一個人，還是三個？
灰袍消失在船艙轉角。公主收刀入鞘。
“那個人，我見過他。在別人的影子里。”她說，“他走路的時候，影子比身體先到。先到三步，再邁腳。他自己也怕——怕踩到別人的影子。”
林遠看著她︰“你見過。在哪？”
“在我父親的刀鞘上。焦痕里。”她伸手摸自己的刀鞘——那個位置，“有一道影子。比刀鞘先燒透。”她停了一下。“你剛才看我的刀鞘了？”
“看了。”
“你看到那道劃痕了？”
“看到了。”
“和甲板上王景弘鞋底的劃痕，是不是同一種刀法？”
林遠沒有回答。他把目光從她的刀鞘上移開，看向甲板上那道極淺的痕。
“你問我？”
“我問你。”
“你已經知道了。”
公主的刀在鞘口磕了一下。“對。我已經知道了。”