底艙第三層。鐵門。
門縫里透出一線光——燭光，在晃。
林遠站在門前沒推。耳朵貼上去。里面沒有聲音。
“有人嗎？”
沒人應。但他听見了呼吸——很輕，很勻。像一根線在黑暗里繃著。
“里面的人知道我們來了。”沈映月說，“他在等。”
他推門。燭光涌出來。里面沒有人。一盞油燈擱在牆角。牆壁上刻著一行字︰
“你來晚了。他已經走了。”
沈映月站在牆前沒踫那行字。她的影子先踫了——光從背後照過來，影子投在牆上，覆蓋了八個字的一半。
“我爹來過。寫這行字的時候手在抖。”
林遠蹲下來看那行字下面的牆壁——灰塵下有一道弧形痕跡，像一張弓。
“他本來要射誰？”公主問。
“不知道。收手了。”
“怎麼知道？”
“弦是松的。箭射出去弦會斷。這里沒有箭痕。”
沈映月蹲在他旁邊。肩膀踫到了他的肩膀，沒有移開。
“我爹不會射箭。”她說，“他會刻弓。刻的弓弦總是松的。他說弦松了就不會傷到人。”
“陽明先生說知而不行等于不知。”林遠說，“你早就知道牆里有人。沒有說。你的‘知’是假的。”
“不是假的。是太重了。行起來太難。我怕。”
“怕什麼？”
“怕行到最後，牆里走出來的是我爹。”
油燈跳了一下。
門外，劉若愚停了一步。他看了一眼里面——看到沈映月蹲在林遠旁邊，看到她的手壓在牆上。停了一步，然後繼續走了。
“劉若愚認識這張弓。”林遠說。
“確定？”
“剛才他停了一步。不是看我們。是看牆上的弓。”
他站起來把油燈舉高，照著牆壁最高處。還有一行字，更小更輕，被油煙的積垢蓋住了︰
“燈在。海在。劉福的筆跡在。”
三句話，三個物證。
“燈在——建文帝的燈還亮著。”小廚娘的聲音從門口傳來。
“海在——海一直在。”公主說。
“劉福的筆跡在——劉福還在寫。”林遠說。
沈映月的影子投在牆上。弓弦在影子里是滿的，在牆上卻是松的。
油燈又跳了一下。
黑暗中響了一聲。不是火苗——是“繃”。像有人撥了一下繃緊的弦。
林遠回頭。門口站著一個人——顧惜月。他手里拿著一只鞋，鞋底刻著一張弓，弦是滿的。
“我爹留給我的。他說，等你們找到牆上的弓，就把這只鞋翻過來。”
他翻過來。鞋底內側刻著一行字︰
“弓滿的時候，箭已經在了。”
第七針眼突然不跳了。
“什麼意思？”公主問。
“沈懷瑾沒有收手。他把箭射出去了。只是我們看不見。”
沈映月猛地抬頭。
“箭在哪里？”
林遠看向她的手。還壓在牆上。牆上的劃痕在變紅。
“在你手里。”
她低頭。指腹下，牆在滲血。不是她的血——是牆里的血。
“牆在流血。”她說。
“不是牆在流血。”小廚娘說，“是牆里有人。”
油燈滅了。
黑暗中那聲“繃”又響了一下。更近了。
然後一聲——極輕。像有人在笑，又像有人在哭。
“你們來了。”一個聲音說，“我在這面牆後面。等了你們七年。”
顧惜月往前走了一步，鞋底“咯”了一聲。
“劉福。”顧惜月說，“你還要裝多久？”
牆里沒有聲音。
“你不在暹羅地牢。一直在這面牆後面。這面牆是沈懷瑾砌的——他把你封在里面不是困住你，是保護你。他刻了松弦的弓告訴所有人箭收回來了。但你沒收手。你在牆里刻了滿弦的弓。等著這一天。”
牆里傳來一陣咳嗽。
“顧家的娃娃。你爹顧平要是活著，看到你拿著他的鞋，會不會高興？”
“我爹死了。死在大火里。那把火，是不是你放的？”
牆里沒有回答。
“你放火燒了爪哇軍械庫。名單是假的。你燒的不是名單——是一百七十個知道你底細的人。你怕他們說出你投靠了西王。”
牆里傳來一聲嘆息，穿過牆縫，涼得像海風。
“林遠。”那個聲音說，“你後頸的第七針不是空針。里面有一支箭。”
他沒動。
“沈懷瑾七年前把七支箭射進七個人的後頸。七針不是傷，是弦。箭頭在肉里，弦在牆里。等弓滿那天，箭頭自己射出來。射向那面牆。射向我。”
聲音停了停。
“你來了。弓就滿了。”
黑暗中，第七針眼裂開了。有什麼東西從里面滑出來——不是血。是一支極細的箭。箭頭是鈍的，箭尾系著一根線。線一直延伸到牆上，延伸到那張松弦的弓。
箭射了出去。不是向前，是向後。射進了牆里。
一切靜了。
後頸不跳了。三年以來第一次，那個針眼完全安靜了。
“箭射中了嗎？”公主問。聲音在黑暗里像刀出鞘。
“射中了。”林遠說，“但射中的不是劉福。是牆里的另一個人。”
“誰？”
“不知道。箭尾的線彈回來了。線頭是濕的——像有人握過。”
沈映月的手指從牆上收回來。指腹上有一道紅印——牆在發熱。她的指尖不流血了，但牆上那道劃痕在發亮。紅色的亮。
“箭射中了嗎？”公主問。
沒人回答。
牆里傳來一聲極輕的笑。不是劉福，不是沈懷瑾——是一個孩子的聲音。很細很軟，像從很遠的地方傳來。
“你們看。我的影子，是滿的。”
林遠低頭。他的影子還在，比他的人短了一半。
“弓滿了。”牆里的聲音說，“箭已經在了。你們每個人後頸里都有一支。我等的不是七年。是七個人。你們都來了。一個不少。”
牆裂開了——不是從外面，是從里面。三盞燈同時亮起來。張字燈、劉字燈、王字燈。三道光打在裂開的牆上。
三件事，同一聲響。第一聲——牆裂開。第二聲——沈映月針尖上的血滴在甲板上。第三聲——三盞燈同時亮起。分不清哪一聲先到。三聲疊在一起，像有人從三個方向同時拉緊了三根弦。
牆里沒有劉福。沒有沈懷瑾。
只有七個針眼。七個針眼里，七支箭，整整齊齊，箭尖朝外。
“七個人，七支箭，七個針眼。”牆內的聲音說，“先到先選。選錯，就死。”
“選什麼？”林遠問。
“選你在牆里的位置。靠左，靠右，還是中間。選錯了，你的箭就會從你後頸射出來。射向別人。”
沒人動。
“第一個選的是誰？”
小廚娘已經走進牆里。
“我選中間。”
她的聲音從牆里傳出來，像被石頭壓過。林遠抬起手摸了摸後頸。針眼閉了。手指停在那里，沒有拿開。
他低頭——自己的影子短了一半。但牆里小廚娘的影子，投在牆面上，是滿的。完整的一道人形，從頭頂到腳後跟。中間沒有牆。沒有牆的人，影子是滿的。沒有牆，就沒有影子。