距雞足山還有一百一十三天。
---
林遠用舌頭頂了頂上排左邊第三顆的位置。
空的。
後頸有血往下淌。不是從嘴里流出來的。
血是從他後頸的一個舊針眼里往外頂的。那個針眼是他七歲時自己扎的。扎進去的針，不在了。針眼還在。
劉二把那顆灰白的牙舉到月光下。牙根上還纏著一小截黑線。
“你娘的牙。縫在你後頸七年了。線還沒爛。”
林遠反手去摸後頸。指尖陷進一個洞。不疼。空了。
“你吞了什麼？”
劉二笑了一下。嘴角只動了半邊︰“你爹當年也這麼問我。”
“我爹怎麼死的？”
“你爹看我，我看你爹。他看見我喉嚨里卡著一顆牙——我哥的牙。他問我，你吞了什麼？我說，吞了我哥的命。他說，吞了命的人活不長。然後他死了。”
“誰殺了他？”
劉二把假指掰下來。斷口處是個黑洞洞的空腔，邊緣磨得發亮。
“你後頸第七針里是誰的牙，誰就殺了他。”
林遠往前走了兩步。月光從他背後打過來，影子投在劉二腳邊。
“你說話的時候，眼楮盯著我的影子。”林遠說，“你怕的是我的影子，還是我影子里多出來的那個人？”
劉二的手停了一下。
隨即他把假指攥進掌心︰“我怕的是你。你問我哥的牙是誰拔的——可你後頸的牙是誰縫進去的？你忘了。你爹縫的時候，你醒著。你一直醒著。你爹讓你數數。從一數到七。數到第七下，你爹說，別動。”
劉二盯著他的眼楮︰“你想起來了沒有？你爹的手在抖。你數到七，他沒扎下去。你問怎麼了。他說，線斷了。然後他從你娘嘴里撬下這顆牙。你娘已經死了。你的嘴張著。你眼睜睜看著你爹把你娘的牙，一針一針，縫進你肉里。”
林遠的後頸不跳了。它開始收縮。像針眼從里面被人攥住了。
他站著沒動。但他的右手慢慢抬起來，按在脖子上。不是摸。是擋。像有什麼東西要從後頸里出來，而他還沒準備好。
三息。
林遠忽然松開按在脖子上的手，朝劉二走了一步。這一步走得不快，但踩在月光最亮的那塊石頭上。劉二的影子正好落在他腳下。
“我爹教過我一套鬼谷子的東西。”林遠說，“叫飛箝。飛是揚，箝是制。先用話把人揚起來，再一箝下去，人就脫不了手。你今天一見面就說我娘的牙，這是你的飛。你想揚我。你想看我急。我若急了，後頸的血就沖得更快，你就能看見牙根是不是露出來了。”
劉二的眼楮在月光里眯了一下。
“你不動。”劉二說，“我揚了個空。”
“你沒揚空。”林遠說，“你揚得正好。我確實怕了。我怕的不是牙。是我忘了的那件事。所以你接著說。我听著。”
“你哥的牙，是你拔的，還是他死之前吐出來的？”
劉二的笑容沒了︰“你轉我話題。”
“我沒有轉。我在說你。你說我爹縫牙的時候我醒著——那你怎麼看見的？你當時在不在場？”
劉二不說話。
林遠說︰“你不說話。你猜我會不會等？我這個人不等。你不說，我替你說——你看見了。你不是‘看見’。你是在場的人。你是那個遞線的人。你遞了七次線。第七次，你遞得太短了。線斷了。你一直記著。你哥的牙，你吞了七年。可你遞線的時候，你的手也在抖。”
劉二的手指，在假指的接縫處停住了。
“你怎麼知道線太短？”他的聲音從牙縫里擠出來。
“因為你剛剛說，我爹說線斷了。”林遠說，“可你說完這句話之後，你低頭看了一眼自己的手。看的是食指和拇指。捏針的那兩根指頭。線斷的人不會看指頭。只有遞線的人，才會在七年後，還記得線繃緊又松開的那一下。”
劉二把假指慢慢套回去。假指和真指之間，隔著一層薄薄的血。
“你哥的牙，是他死之前吐出來的。”林遠說，“滾到你腳邊。熱的。他讓你吞。你吞了。不是替他活。你吞了，是因為你不敢不吞。你怕不吞，你哥就連最後一口氣都散了。你吞下去的是牙，吐出來的是七年。”
劉二的嘴唇在抖。
“他死之前，是不是也讓你數數？”林遠問。
劉二猛地抬頭。
“他讓你數。從一數到一百七十一。你數到一百七十，停了。你不敢數完。因為一百七十一是你。你哥死的那天，你把你自己的數弄丟了。”
劉二跪了下去。鳳凰木的花瓣落了他一身。他張開嘴，把假指掰下來，拿斷口頂住喉嚨，猛咳。
第一聲，沒出來。
第二聲，他的喉嚨鼓起來。
第三聲，一顆白色的東西滾出來，落進他的掌心。灰白的，被胃液泡了七年，邊緣磨得光滑。
他把他哥的牙舉到月光下。
“我忘了他長什麼樣了。”
林遠低頭看著那顆牙︰“你記不記得他的臉，不重要。他記得你就行。他在牆里等你。等你吐出這顆牙。等你活成你自己。”
劉二把牙攥進掌心。攥了三息。
然後他站起來。背挺起來了。月光從他頭頂一直照到腳底，像一把刀把他從頭到腳剖開。
“牆在哪？”
“錫蘭山。碑後面。”
“我去。”
“你現在去不了。你還要替我做一件事。你哥在牆里等了七年，等的不只是你這個人。等的是這顆牙。牙入土，牆才開。”
劉二低頭看著掌心的牙︰“種下去，牆開了——然後呢？”
“然後你就能看見他的臉了。”
劉二沉默了很久。然後他把牙放進嘴里。沒有吞。含在舌下。
他抬起頭，看了林遠一眼︰“你後頸的牙也一樣。你爹縫進去的時候，你以為縫的是你娘。不是。你爹縫的是他自己。你到了錫蘭山，把針挑出來。挑出來之後，你會看見你爹的臉。不是夢里那種。是真臉。”
他頓了頓︰“到時候你會寧可看不見。”
劉二轉身走向暗溝。鳳凰木的花瓣落了他一身。他後背上那道疤——那個“活”字——在月光下泛著暗光。字里嵌著細沙。七年了，沙還沒掉完。
林遠站在原地。他反手摸了一下後頸。裂口閉了。不流血了。但針眼比剛才大了一圈。
他忽然問了一句︰“我爹縫牙的時候——我數到幾了？”
劉二在暗溝口站住，沒回頭。
“你數到三。然後你就沒聲音了。你爹以為你暈過去了。其實你沒有。你咬著牙，一直睜著眼。你爹縫到第七針，你才說了一句話。”
“什麼話？”
“你說——爹，線太短了。”
林遠後頸的針眼，劇烈地跳了一下。
沈映月從樹影里走出來。繡繃橫在臂彎里，針尖在月光下閃了一下。她經過林遠身邊時，低聲說了一句︰“你剛才說他的時候，後頸沒跳。”
“閉了。”
“閉了不疼。閉了不代表好了。等到了錫蘭山，用斷針挑開。挑開了，東西才會出來。”
她走了兩步，又停住︰“劉二說，你爹縫的是他自己。你信嗎？”
林遠沒有回答。
“你不敢信。”沈映月說，“因為如果你爹縫的是他自己，那你後頸里藏的，就不是你娘的牙。是你爹的命。”
林遠摸了摸後頸。
“是牙。”他說，“我摸得到。”
“你摸得到什麼，就是什麼嗎？”沈映月看著他，“你摸到了牙。可你後頸里只有一顆牙。劉二吞了一顆。王景弘的肺里有水銀。陳阿伯的泥人里空著一個。你爹的斷針在暗溝里泡著。所有人都少了一樣東西。唯獨你後頸里，多出來一樣。”
她頓了頓︰“你確定你摸到的，是你娘的牙？”
林遠沒有回答。他的喉嚨動了一下，沒有聲音出來。
沈映月說︰“走吧。暗溝南口開了。”
劉二站在暗溝口。月光從他背後照過來，他的影子長長地拖在地上，拖進暗溝的黑暗里。
“進去之前，跟你說最後一件事。”劉二說。
“說。”
“你爹縫牙的時候，線斷了一次。不是線的問題。是針的問題。那根針，後來你爹一直攥著。針尾刻著一個字。你到了錫蘭山，找到那個字，就找到你爹了。”
“什麼字？”
劉二已經走進了黑暗里。他的聲音從暗處傳出來︰“回。回家的回。”
林遠站在原地。風從海面上吹過來，把鳳凰木的花瓣吹得四散。他低頭看了一眼掌心。掌心里不知道什麼時候多了一道劃痕。很淺。像有誰用指甲，輕輕劃了一下。
不是他的指甲。