船往東南走。風不大，帆吃了一半，船速剛好夠一個人站著不晃。
沈映月坐在船舷邊。左袖卷到肘上，手腕內側那根白線的斷口已經凝了，黑血結了薄薄一層痂。她沒有踫。看海。
林遠走過來蹲下。他看了她手腕三息。
“那根線什麼時候斷的？”
“上船的時候。”
“上船的時候你還沒發現。你在甲板上站了一會兒——小廚娘喊你的時候，你低頭看了一眼手腕。那時候斷的。”
她沒回頭。“你連我什麼時候低頭都數？”
“你低頭的時候船晃了一下。你扶了船舷。然後你看了一眼手腕。三息之後把袖子放下了。”
她把袖子慢慢卷回去。“是。那時候斷的。”
“她死的時候你不知道。你的身體知道。”
“我娘死的時候——我後頸跳了一下。”她伸手摸自己後頸，“和你一樣。不是疼。是空。像有什麼東西從里面被抽走了。我知道是她。”
林遠在她旁邊坐下來。兩個人面朝同一片海。
“你恨她嗎？”
“恨什麼？”
“她給你下了毒。”
“她下毒是為了試我。她怕來的人不是我。她怕有人冒充我。用我的臉，用我的聲音，用我的針。”
“你恨不恨她，和該不該恨是兩回事。”
她沉默了三息。“我恨她。”停了一下，“我也恨我爹。他們選了海。沒選我。”
“你爹選了海，也選了你。他在錫蘭山留了底稿。底稿是給你留的。”
“底稿不會喊我名字。”
“劉福喊了。你听見了。”
她的手指在膝上攥了一下。“劉福等了二十年。等我爹，也等我。他听見我喊一聲劉伯就走了。他走得很穩。”
“他走的時候笑了。”
“你怎麼知道他笑了？你在他後面。”
“他關門的時候，石壁最後一道縫里，他嘴角是上翹的。”
她把臉轉回去看海。過了很久她說︰“那根白線不是我娘放的。是劉福放的。他一直帶著。等我來了給我。”
“他知道你娘會死？”
“他知道。三年前她來的時候人已經空了。頭發全白。她給了劉福一根線——說，等我女兒來了把這個給她。然後走了。劉福說她走的時候沒回頭。”
“你進洞的時候也沒回頭。”
“回頭了就看見他站在外面。看見了就走不成。”
風把她的頭發吹到臉上。她沒撥。林遠伸手替她撥了一下。
她的身體僵了一瞬。然後低聲說︰“你手比羅盤熱。”
“羅盤是銅的。”
“羅盤的螺鈿也是冷的。”她沒躲開，“你的手——踫我額角的時候，我手腕上那根線跳了一下。它認得你。”
林遠低頭看她的手腕。黑痂底下隱約有什麼在動。
“你感覺到了？”
“感覺到了。你踫一下，我看它跳不跳。”
他用食指踫了一下她手腕。黑痂下的皮膚微微跳了一下。
“它認識你。”她說，“我娘把它留給我之前——有人踫過它。踫它的人讓它記住了那個人的脈。”
“誰？”
“不知道。但線認人。它認的不是你這個人。是你的脈。”
“你娘的線，踫過誰的脈？”
她沒回答。把袖子放下來。“明天到滿剌加。滿剌加有一個人——我爹的舊部。他知道三根線的來歷。”
她站起來。走了兩步又停住。“今晚別睡太死。劉福死了，但甦干答剌的人不知道我們出了洞。他們會沿著海岸搜。看見燈會追。”
“你睡。”
“我不睡。坐在這里等天亮。”
她坐回船舷邊，把繡繃從懷里拿出來。針尖在月光下閃了一下。繡“等”字——缺一捺。針走得很慢。
林遠在她旁邊坐下來。
“你娘留給你的那根線——斷的時候你听到聲音了嗎？”
“沒有。只感覺到手腕涼了一下。像有人輕輕吹了一口氣。”
“她在基爾瓦斷的氣。氣斷了，線就斷了。線斷了，血變黑了。”
“你怎麼知道血變黑了？”
“你剛才卷袖子的時候我看見了。黑血不是毒。是她在告訴你——她等了太久。等得血都老了。”
她沒說話。把繡繃翻過來，“等”字的影子投在甲板上，被月光拉得很長。像一只手，伸出去夠不到任何東西。
過了很久她開口了︰“我爹走那年我六歲。臨走前把我抱起來扛在肩上。他說月兒，爹去刻一塊碑。刻完了就回來。我說你騙人。他說不騙。我說那你刻碑的時候想我怎麼辦？他說我每刻一個字，就在那個字的最後一筆上挑一個鉤。你看字的時候——看見字尾有鉤，就知道我在想你。”
“你看了二十年。字尾都有鉤？”
“有。每一個字。最後一筆都往上挑。他刻了二十年。挑了二十年。”
“永樂二十年的字不是他刻的。帽子人替他挑了二十年。但帽子人挑得太用力了。你爹的挑是輕的，像話沒說完。帽子人的挑是重的，像怕你不知道他在替你爹。”
“帽子人是誰？”
“不知道。但他學了你爹二十年。只有收刀那半毫學不會。”
“半毫。”
“半毫就是一個人和另一個人的距離。”
她把針穿進絹面。“明天到滿剌加。找到我爹的舊部。問三根線的來歷。然後去基爾瓦。”
“錫蘭山呢？”
她停了一下。“先找到我娘的線。線斷了——但債沒斷。”
風把桅桿上的燈吹得晃了一下。她的影子在甲板上跟著晃。
小廚娘從船艙探出頭，手里一把缺了口的菜刀。“你們倆坐那麼近——數星星還是數命？”
“數命。”林遠說。
“數完了嗎？”
“還差一根線。”
小廚娘走過來坐下，菜刀橫在膝上。“我幫你們數。我爹教過我——數到七就停。”
“為什麼停？”
“因為第七個數是‘等’。數到七就等。等不到從頭數。一輩子就這麼數過去的。”
她把菜刀舉起來對著月亮。刀背“福”字泛著暗光。
“我爹也是這麼等的。等了二十年。數到第七個數的時候，他死了。”
沈映月抬頭看她。“你恨他嗎？”
小廚娘想了想。“不恨。恨一個人太累了。寧願數數。”
她把菜刀收回去。“你們繼續數。我不打擾。”
走了兩步又停住。“哦對了。剛才船尾有人。站了一盞茶沒動。我一出來他就走了。”
“長什麼樣？”
“沒看見臉。站在桅桿影子後面。但他的左手——”
“左手怎麼了？”
“左手拇指有一道老繭。刻刀磨出來的。”她停了一下，“和我爹一樣。”
林遠站起來走到船舷邊往船尾看。桅桿影子橫在甲板上，像一把倒放的尺。影子底下什麼都沒有。
但甲板上有一道極淺的劃痕——鞋底磨出來的。從船尾延伸到船艙口。腳步很輕，輕到沒踩出聲。
“帽子人。他在船上。”
“他跟著我們出洞了？”
“他沒進洞。他早就在船上了。”
“他怎麼知道我們會從海上走？”
“他知道劉福挖了洞。劉福挖洞的時候——他可能就在牆外面听著。”
沈映月的手在袖中攥緊。黑痂下那根斷線又跳了一下。
“他在船上。在等什麼？”
林遠看向那道劃痕延伸的方向。“等你我分開。等一個人落單。”
公主從船尾走出來，刀已經出鞘。“不用等了。剛才我在船尾把刀架他脖子上了。”
她側過身。桅桿影子後面一個人慢慢走出來。
帽子壓得很低。左手拇指有一道老繭——和帽子人第一次出現時一模一樣。
“你跟著我們多久了？”沈映月問。
他沒說話。把帽子摘了。
月光照在他臉上。
沈映月的手指松開了。“張榮？你還活著？”
他嘴唇抿成一條線。“劉福死之前讓我跟著你。他說——你娘在基爾瓦等不了太久了。”
“你見過我娘？”
“見過。三年前她來暹羅，我送她到的滿剌加。”
“她說了什麼？”
張榮沉默了一下。“她說了一句話——如果我死了，別讓我女兒來找我。讓她去雞足山。她爹在那邊等她。”
他頓了一下。“她說——線斷了就是人沒了。別追。追不回來的。”
沈映月沒動。月光把她整個人照得很白。
“那你為什麼還來找我？”
張榮把手伸進懷里，掏出一根白線——和她手腕上斷的那根一樣。嶄新的。
“你娘讓我帶給你。她說——如果她死了，這根線還能用。”
沈映月接過那根線。線在她掌心蜷了一下。
“她讓我告訴你——別恨她。”
沈映月把線攥緊。三息後她把它纏回自己手腕上。
“滿剌加還有多遠？”
“天亮到。”
“到了叫我。”
她轉身往船艙走。走了三步停下。沒有回頭。
“張榮，你活著就好。”
張榮把帽子重新戴上。“替你娘活著，才算。”
她走進船艙關上門。
甲板上三個人。林遠看著那扇關上的門。公主把刀收進鞘里。張榮退到桅桿影子下面。
小廚娘從船艙口探出半個頭。“她哭了沒有？”
“沒有。”
“忍住了。忍住比哭出來更疼。”
風從船尾吹過來，海面碎成一片片銀鱗。月光底下，那道鞋底劃痕被影子吃掉了一半。剩下那一半往雞足山的方向延過去。