“說說王景弘。”她說，“他殺的人不止一個。他怎麼殺的，為什麼要殺，殺完之後去了哪里。你知道嗎？”
顧惜月看著公主的刀。看了三息。然後說︰
“王景弘改碑文用右手，右手握刻刀。殺人用左手。左手的疤是他殺人的記號。每殺一個人，就在虎口上劃一刀。劃到第三刀，疤長成了月牙形。他停手了。再劃下去，別人會認出來。”
“他殺了三個人。”公主說。
“三個。”顧惜月說，“第一個是錫蘭山寺的老僧。看見他改字。第二個是我父親。第三個——”
她的聲音斷了。她看沈映月。沈映月站在林遠旁邊。她的左手在袖中，手指在銀針上停著。
“第三個還沒死。”沈映月說。
“你怎麼知道？”
“因為王景弘掌心的‘活’字是他自己刻的。活字旁邊，還有一道沒刻完的疤。那道疤的形狀，和銅尺上的月牙一樣。他刻活字的時候，也刻了自己殺人的數。”沈映月說，“他殺了三個。第三個沒死。所以他說自己‘不配活’。”
“第三個是誰？”
沈映月看向林遠。林遠站在燈塔門口，羅盤已經拿了出來。指針在顫，指向北方。
“第三個是劉福。”林遠說。
羅盤突然轉了一下。指針從北方跳到了東方。然後停了下來。不是停穩。是停在東方偏南一個極小的角度上。像被什麼東西扯住了。
“王景弘要殺劉福。沒殺成。”林遠說，“因為劉福逃走了。從暹羅地牢逃走了。他逃到了滿剌加。他一路逃，一路刻。把路線刻在他的女兒們能找到的地方。他刻在石頭上，刻在青磚上，刻在錫蘭山碑的背面。他把‘等’字刻在了一切的背面。”
“等字在暹羅地牢的牆上。”矮影的聲音從陰影里傳出來，“他逃了。但牆上那個等字，是他故意留下的。他知道，如果有人能找到這個字，就說明他還沒死。他留下等字，是為了讓找他的人知道，他不在暹羅。他在別處等。那個‘等’字，不是刻的。是畫的。用他自己的血。”
沈映月的白線又抖了一下。她低頭看手腕。三根線。都在動。像有風從她皮膚下面往上吹。
“他畫的等字。收筆往上挑。”沈映月說，“他在告訴我們，他活著。收刀向上，活人路。收刀向下，死人路。”
“他在哪里？”小廚娘問。
矮影沒有回答。她退進更深的陰影里。斗篷下擺終于動了。她往前走了一步。光剛好轉過來。她站住了。一只手從斗篷里伸出來。手腕很細。手指很白。掌心里托著半片銅錢。
“他讓我把這個給能認出它的人。”矮影說。
小廚娘沒接。她看著那半片銅錢。銅錢邊緣有斷裂的茬口，在月光下像半彎刀。
“我認不出來。”小廚娘說，“我不識字。”
“你不用識字。”矮影說，“你只要摸。”
小廚娘用菜刀尖挑起那半片銅錢。銅錢在刀尖上轉了一圈。她看了一息，沒有摸。她抬頭看沈映月。
“你摸。”她說。
沈映月伸出左手。銅錢觸到指尖的一瞬，銅燈轉走了。燈塔的陰影壓下來，一切都暗了。沈映月沒有縮手。她讓那半片銅錢停在月光照不到的地方。她的手指在銅錢斷裂的茬口上停了一下。然後摸到了那個字的一半。
“懷。”她說，“左邊。右邊的偏旁和中間的那個‘不’字，不在。”
銅燈又轉過來。光照在銅錢上。斷裂的茬口在光里像一彎刀。沈映月把它舉到月光下。銅錢的反面朝上。她看見反面有一個極小的頓點。在“懷”字那一半的末端。收刀往上挑。
和銀戒里的“懷”字起筆——同一個方向，同一個弧度。
“這是我父親刻的。”她說。
顧惜月問︰“你父親不是刻工。”
“他不是。”沈映月說，“但他認識你父親。他學會了收刀往上挑。這個鉤，只給一個人看。我父親說過，每刻一個字，就在最後一筆上挑一個鉤。這鉤不是給別人看的。是給我。他說，如果有一天我不認得他了，就找這個鉤。找到了，就是他。”
她把銅錢輕輕放在燈塔石階上。月光從銅錢中間的方孔穿過去，在地上投下一個極小的亮點。
顧惜月把銅尺放在銅錢旁邊。兩件銅器並排。銅尺是直的。銅錢是圓的。
“我父親做銅尺的時候，用的是和劉福銅錢同一爐銅。”顧惜月說，“他說，尺是量人長短的。錢是量人輕重的。一個量長短，一個量輕重。合起來，就是量命。”
林遠看兩件銅器。“所以你父親和劉福，早就認識。”
“認識。他們是一個爐子出來的。”顧惜月說，“銅爐煉出來的，不止是銅。還有兩個人一起藏了半輩子的秘密。”
林遠拿起那半片銅錢。月光從方孔穿過去。他看那個“懷”字的斷口。
“劉福劈銅錢的這一刀，用了兩下。”林遠說，“第一下，刀進去了。第二下，刀斷了。刀斷之前，刀尖在銅面上刮了一下。刮出來的那道痕，就是銅尺最後三個字母里的那個中文刀法。劉福不是劈銅錢。他是在銅錢上，給王景弘留了一刀。等王景弘到雞足山，看到那另外半片，他會在斷口上找到自己刀的缺口。刀是滿剌加的鐵。缺口的形狀，只有王景弘能認出來。劉福在告訴王景弘︰我知道你來了。刀我拿走了。命我留下了。你來，刀還給你。命，你帶不走。”
林遠把銅錢舉高。月光從斷口穿過去。斷口在月光里顯出一個極小的缺口——形狀像月牙。
“王景弘左手的月牙疤，不是刀痕。是銅錢斷口按上去的。劉福劈完銅錢，用斷口在王景弘的虎口上按了一下。留下了這個形狀。王景弘一直以為是自己劃的。其實不是。是劉福按的。劉福每次看到王景弘的月牙疤，就看到了銅錢的斷口。他知道，這把刀，遲早要還。”
劉福逃出了暹羅地牢。他手里有另外半片銅錢，上面刻著“懷”字的另外一半和“不”字。他去了雞足山。可王景弘就在這條船上。王景弘逃了六年。這艘船是他唯一的藏身處。如果劉福在雞足山，建文帝在雞足山，王景弘又是禁海派的人——這艘船正沿著一條線，朝三個不共戴天的人，同時靠岸。而劉福劈開銅錢的那一刀，用的不是刀。是王景弘的刀。刀是王景弘的。茬口也是王景弘的。王景弘什麼都不知道。他只知道自己在船上。但他不知道，他這艘船的龍骨，就壓在劉福畫的血字上面。那個字，收筆往上挑。挑的方向，就是船頭。