距滿剌加燈塔燈滅︰三天。
----
舵工死了。掌心那個字被改了。
林遠蹲下去時，後頸舊疤裂開一樣地疼。“甲”。最後一筆是左手寫的。收筆往上挑。挑成了“申”。這不是改字——是留路。
沈映月站在貨艙門口，沒進去。偏著頭，鼻尖微微揚起。海風從底艙方向往上灌，腥咸里夾著一絲極淡的苦杏仁氣。她把袖子扯下來，裹住右手四根手指。只留無名指露在外面。然後才跨過門檻。
舵工仰面倒在地上。右手懸在胸前，四指蜷縮，拇指與食指之間虛捏著，像還在握一支筆。掌心被黑血蓋住了大半。
“不是毒發的笑。”沈映月用裹著袖子的指尖撥開舵工嘴角的血，“毒發先痙攣的是喉肌，不是嘴角。這個笑，是他自己先笑出來的。笑完，才咬的毒囊。”
“笑什麼？”
“笑他終于把字刻完了。”她抬起臉，“你後頸在疼？”
林遠沒回答。他的左手正抬到一半，要去踫右手第三指節。懸在空中，停住了。
沈映月的目光從他左手移到他後頸，又移回舵工掌心。“你自己看，那一豎。不是直的。”
月光從貨艙頂的窄窗斜進來。那個“甲”字穿過“田”字中軸的那一豎，尾部向左偏了半分。像在收筆時被人從右側推了一把。
“左手寫的。”林遠說，“右撇子左手寫豎，起筆重，收筆飄，筆勢往外斜。這人是左撇子。”
“你用左手寫過字？”
“沒有。但我爹教我看過。”林遠的聲音很平，“左手寫豎，腕骨向外翻，筆尖吃木淺，木紋斷在三分處。你看這一豎，木紋斷在三分。再往下，是指甲刮的，不是刀刻的。左手沒有右手有力。”
“所以他刻字的時候已經毒發了。”
“不是刻。是摳。”林遠用指尖極輕地踫了一下那道豎痕的邊緣。木屑向外翻卷。“刀刻的木屑朝下走。摳的木屑朝外翻。毒發了，他握不住刀，只能用手。但他已經沒力氣了。所以最後一豎，摳到一半，是用指甲生生劃到底的。”
沈映月沒說話。她盯著那道豎痕看了三息。
“這個人在毒發之後，至少又撐了半盞茶。”她說。
“你怎麼知道？”
“因為黑血的顏色。毒發了不到半盞茶，血是紫黑。過了半盞茶，血里混了膽汁，是灰黑。”沈映月用針尖撥開舵工嘴角的血痂，“他的血在紫黑和灰黑之間。所以他中毒之後，至少撐了半盞茶。這半盞茶，他沒有喊人，沒有往外爬。他用這半盞茶改了一個字。為什麼？”
“因為喊人也沒用。”林遠說，“能救他的人，不在船上。”
“那他在等什麼？”
“等一個能看懂這個字的人。”林遠站起來，看向地面那道拖痕，“他等的人，得先看見字，再看見地，再順著地往東走。三步。他用了半盞茶把這三步鋪好了。這個人對時間的計算，精確到了指節。”
“你對他的計算——”
“我不如他。”林遠說，“我只是認得他的字。他用的不是普通的‘甲’字。是奇門里的直符。在奇門盤上，甲從來不會直接露出來。它總藏在戊的下面。就像舵工這個人——真正的名字從來不會出現在名冊上。他死了，名冊上只會寫‘病亡’。但他在掌心露了一個‘甲’。為什麼？”
“因為他知道自己活不成了。人要死的時候，藏了一輩子的東西，就會想拿出來給人看。哪怕只有一個字。”
“這個字露出來之後呢？”
“甲改申。直符變勾陳。是說出路變成了死路。但死路里，還藏著一條反路。”林遠說，“申字那一豎歪向左。左是東。東是生門。他把生門的方向，藏在了死字里。這個人對奇門的用法，是軍中的寫法。尋常舵工不會。他不是一個舵工。”
“他是誰？”
“他是鄭和船隊里的老人。”林遠說，“至少有二十年海齡。會奇門，會左手寫字，會毒發後半盞茶里算三步。這樣的人，不會無緣無故死在一條船上。”
“除非他想死。”
“除非他要用死來送一封信。”
沈映月站起身，從袖中取出小瓷瓶，把醋液滴在掌心。血沫在醋里翻起來，絲絲作響。
“甲字加一筆。由。申。田。他選了申。因為只有申字的那一筆，能用左手寫出破綻。”
“誰教你的？”
“我娘。”沈映月把瓷瓶塞回袖中，“她說過，改字的人如果真想藏，會把筆畫改成看不出左右手。這個人故意留了破綻。他不是在藏字。他是在藏一個方向。”
“什麼方向？”
“申字尾豎向左。左，在羅盤上，是東。”
“東邊是工具間。”公主的聲音從走廊拐角傳來，刀已經出鞘半寸。她的腳步很輕，輕到幾乎和甲板上的風聲混在一起。“東邊下一層，是底艙的漆庫。你們剛才說的奇門，我不懂。但我知道一件事——這個舵工，昨晚值夜的時候，去過工具間。”
“你怎麼知道？”
“因為他死之前，我的人看見他往東走。東邊的第一扇門，就是工具間。他進去之後，不到十息就出來了。出來的時候，左手攥著。”公主的刀尖在月光里轉了個方向，“攥著一根網線。”
“網線？”沈映月猛抬頭。
“對。網線。船上用來捆帆的細麻線。他進去拿了一根網線，出來的時候，手在滴血。我的人以為他是在工具間里磕了手。沒想到，他是用工具間里的刀，把自己的掌心劃開了。”
“他把字刻在掌心。”林遠說。
“不是字。”公主說，“是線。他把網線塞進了傷口里。線的一端在傷口里，另一端，垂在外面。他從工具間出來之後，線就在風里飄。我的人看著那根線，一直往東飄。東邊是月亮升起來的方向。線飄到貨艙門口時，忽然就不飄了。我的人說，那根線像被人從暗處拽住了。然後就進了貨艙。門就關了。”
林遠後頸舊疤又跳了一下。
“走。先看工具間，再下底艙。他留了兩個方向。一個往東，一個往北。兩個都走完，才找得到那個右撇子。”
“你憑什麼說兩個方向？”
林遠轉過頭。月光把他的半張臉照亮，另外半張埋進陰影。
“因為一個方向是給人看的，另一個方向，才是給鬼看的。”
公主的刀在鞘口磕了一下。“那哪個是給鬼看的？”
林遠沒回答。他已經走出去了。走到走廊盡頭時，他忽然停住，沒有回頭，只低聲說了一句︰
“沈映月。你剛才看舵工的下頜——看得太久了。”
沈映月在他身後，臉色驟變。
“你看見的不止是笑。舵工的下頜骨左側，有一道極淺的舊傷。你看見了。但你沒說。為什麼？”
沈映月沒回答。月光從舷窗外射進來。她的眼楮在月光里亮了一下，又暗了下去。
“因為那道舊傷，和針有關。”她說。
“你娘的針。”
“是。”
“你娘的針，為什麼會出現在一個舵工的下頜上？”
沈映月的手指在袖中蜷了一下。她沒看林遠，眼楮始終盯著地上那半段弧線。
“我娘不是只行醫。她在滿剌加時，替船工治過傷。這道舊傷在骨膜上，針尾留下的疤，極小。如果不是用她特制的圓針，留不下這種形狀。我認得出。”
“所以你一進門就知道了。”
“我知道這個人和我娘有關系。但我不確定是哪種關系。他掌心里的字，我看見了。他下頜上的針疤，我也看見了。這兩個東西同時出現在一個人身上——我不說話，是因為我怕一說出口，就變成真的了。”
“什麼真的？”
“我娘等了二十年的那個人，可能已經死了。”沈映月終于抬頭。月光從舷窗外射進來，她的眼楮很亮，像含著一層極薄的水光，但沒有落下來。
“而這個死了的人，在死之前，把最後一步，留給了能看懂的人。”
她再沒有看林遠，抬腳朝工具間走去。林遠跟在她身後。經過貨艙門口時，林遠用眼角掃了一眼門框。門框上有一道極淺的劃痕。不是刀劃的。是指甲。一個左撇子用左手在門框內側劃的。劃痕從下往上，到一半就斷了。像有人被拖走時，用指甲在門框上刮了一下。
林遠沒有停。他只是用腳後跟，極輕地在那道劃痕的位置點了一下。像在確認它還在。