底艙比甲板低兩層。梯子一共十七級。林遠數著下。下到第九級的時候，後頸舊疤突然不疼了。不是好了。是麻了。像有人拿一根冰線，從他後腦沿著脊椎往下，一直勒到後心。他沒有停。
第十三級。他聞到了一股味道。木頭發熱的氣味，混著鹽水蒸出來的咸腥。像把一整片海，熬成了一鍋看不見的水汽。
第十七級。腳落了地。
底艙不高。他弓著身子往前走。左壁是一排木架，堆著纜繩和壓艙石。右壁是漆庫的木門，門縫里透出微弱的橘光。不是燈。是熱的。漆桶里的生漆正在自己發亮。
林遠沒有往漆庫走。他往通風口走。通風口在船尾，一扇三尺見方的木柵，斜斜地嵌在船殼上。月光從柵格間漏進來，在底艙地面上鋪成一道一道的銀條。
他看見了。
有個人蹲在通風口旁邊。右手按在柵欄上。手背上三道血痕，從腕往中指根的方向斜過去。是右撇子。
“你來了。”那個人沒回頭，聲音很平，像在說一壇酒該起封了。
“你等的人是我？”
“不是。”那個人松開通風口，轉過身來。林牧。不，應該叫林坤。月光從柵欄照進來，正好打在他臉上。他眯了眯眼，嘴角動了一下，“我等的不是你。我在等那個數到四的人。”
“數到四的人已經下來了。就在你身後。”
林坤不笑。他側了側頭，用眼角的余光掃了一下身後。那里只有一口半人高的水缸。缸體上裂了一條細縫，水從縫里擠出來。沒有第四個人。
“你詐我。”
“我沒有詐你。”林遠往前走了半步，“你自己數一數。你數到幾了？”
林坤嘴角那點似笑非笑凝固了。
“你剛才在通風口上按了三下。每一道血痕，都是你按出來的。你按一下，心里數一下。數到三。你在等第四下。但第四下不是按通風口。第四下是——你听見的那個笑聲。”
“什麼笑聲？”
“舵工的笑聲。他在貨艙里笑的時候，你听見了。你以為他在笑你。所以你亂了。你跑來底艙，想先放火。但你不知道，他笑的是你數數的毛病。”
林坤的臉色變了。變得很慢，像月光從柵欄外挪走時，陰影一寸一寸地爬上他的顴骨。
“我沒有毛病。”
“你有。你數三下，就一定要有個第四下。你往水缸里塞糖，塞了三次。你擰斷工具間的鎖，擰了三圈。你調帆，收了三尺。你做什麼都數三。然後等。等一個第四下。第四下不出現，你就會自己補上。比如現在，你已經在握刀了。”
林坤笑了。這一次他沒有數。
“你以為你在追我？”他慢慢把刀橫在身前，“我三天前就該走的。留到今天，是要看你——舊疤裂開的時候，手還穩不穩。”
他的目光落在林遠的後頸上。“我見過你爹。他也愛按那個地方。按不住。最後按不住了。”
林遠後頸舊疤跳了一下。血沒有流下來。但林遠知道，有一道口子，已經裂開了。
林坤的右手從腰間緩緩抽出。刀很短，刃口發黑。他握著刀柄，手指在上面輕輕敲了三下。
“你猜第四下是什麼？”
“是刀落下的聲音。”
林坤笑了。這一次笑得長了一點。但只笑了一聲。
“不對。第四下，是燈滅的聲音。”
他猛地轉身，一刀劈向那口水缸。水缸裂開。水從里面轟然涌出，澆在底艙發燙的地板上。蒸汽騰起來，像一道白牆。白牆里，林坤的身影變得模糊。
“火听水。水听我。”
林遠的聲音從蒸汽里穿過來。他沒有動。他抬腳，踩住了一片碎瓷。瓷下的水痕拐了個彎，朝通風口流去。
“你以為放水能滅火？水是咸的。鹽踫到石灰，只會更熱。你剛才劈開的，不是水缸。是你自己。”
林坤從蒸汽里沖出來，刀已經舉高。但他只走了兩步，就停住了。
他的左手，不知什麼時候，從袖子里垂下來。手腕被一根極細的白線纏住了。線的另一頭，從通風口外面伸進來，繃得筆直。
“誰？”林坤的聲音第一次發緊。
通風口外，沈映月的聲音傳來，很輕，像從月光的另一面透過來︰
“第四個人。你一直沒數到的那個。”
林坤低頭看自己的手腕。白線已經勒進皮肉。他想用右手去割線，但線太細，刀太短，割不到。
“這線在蠟油里泡了二十年。你越掙，它越往里鑽。”
“你要什麼？”
“我要你站著別動。”林遠接過話。他已經走到了漆庫門前。門上的橘光越來越亮。他沒有推門，只用手背輕輕踫了一下門板。門板是涼的。
“涼的。你放了水，熱的是下面。漆還沒到燃點。但如果你再等一刻鐘，就來不及了。”
“你想怎麼樣？”
“我不想怎麼樣。我就想看看，你數到第四下的時候，到底會做什麼。”
林坤瞪著他。手腕上的白線還在收緊。他的右手在抖。刀尖磕在船板上，發出一聲極輕的響。
“一下。”沈映月的聲音從通風口外傳來。
林坤的右手抖得更厲害了。
“兩下。”小廚娘的聲音，不知從上面哪個方向飄下來，像從煙囪里漏出來的，“我爹說，數數的人最怕數到四。到四，鍋就干了。”
“三下。”林遠說。
林坤猛地抬頭。
“四下。”
林坤的刀掉在地上。當的一聲，很脆。他張了張嘴，沒發出聲音。然後他整個人像被抽掉了骨頭，癱靠在木架上。
林遠走到他面前，蹲下來，用只有兩個人听得見的聲音說︰
“燈滅不滅，不取決于你。取決于燈塔。燈塔里的油還夠燒幾天，線就還剩多長。線什麼時候斷，你什麼時候死。你的第四下，從來就不在自己手里。”
“在你手里？”林坤從牙縫里擠出來。
“在。”林遠說，“但我不數數。”
他站起來。經過那口水缸的碎片時，他停了一下。碎瓷片里映出一點月光。
“我只看線。線在，人在。線斷——”
他沒有說完。後頸舊疤突然醒了。刺痛從後腦一直貫穿到前額。他猛地抬頭。通風口外面的月光忽然暗了一瞬。又亮了。
“燈還亮著。”沈映月說。
“所以線還沒斷。”
“但線在抖。”小廚娘的聲音從上頭飄下來，“線抖不是風。是有人在另一頭，往外抽。”
“抽什麼？”
“抽線芯。”
沈映月低頭看自己的手腕。白線還在，但抖得厲害。她把手腕靠近耳邊。
“听見了。像是海風從很遠的地方吹過來，吹過一盞燈的燈罩。火在罩子里跳了一下。有人站在燈邊。不是阿依莎。是另一個人。”
“誰？”
沈映月沒回答。她轉身往船頭走。走了幾步，突然停下。然後她抬起手，指向正南。海面上，極遠的地方，有一點光。
“滿剌加。燈還在。”
“但人換了。”林遠的聲音從底艙入口傳來。
沈映月沒有回頭。月光把她的影子拉得很長。林遠踩著梯子上來，站在她的影子里。他的後頸還疼，但他沒有動。兩個人一前一後站著，中間隔了五步。像隔著整整一片海。
“什麼時候走？”他問。
“現在。風正好，船頭正對滿剌加。”
“那林坤呢？”
“綁在漆庫門口。讓他自己听。听到第四下——算他命。”
“他听不見第四下了。”
“為什麼？”
“因為第三下已經過了。第四下，是燈滅的那一刻。他等的不是燈滅，他等的是，有人站在他面前，告訴他——你數不到四。”