距雞足山還有九十四天。
---
“第三下不來，她的右手會先死。”
沈映月說這話時，把右手按在畫像上方一寸的位置。船艙里靜得能听見她虎口舊疤下面，有什麼東西在極輕地轉。像一根針，在骨縫里磨。
三丈外，林遠的右手虎口忽然抽了一下。不是他的手在抽。是他的虎口在替她疼。那個位置，他也有。他按了一下。沒有針。只有空的。
“你按什麼？”沈映月沒回頭。
“你的手在抖。”林遠說。
“我知道。”
“不是抖。”林遠走近一步，左手托著羅盤，右手捏著一塊掰了一半的干餅。餅屑落在羅盤上。他吹了一口，餅屑沒掉，落進了羅盤刻痕里。“是等。你的手在等一個它已經知道會來的東西。它不數。它等。第三下不來，它就一直抖。”
“你看，連餅都知道往該去的地方去。”他又說。
沈映月沒回頭。“你什麼時候學會用餅做卦了？”
“不是卦。是餓了。餓的時候看什麼都像路。餅屑落進艮位，艮為山。山在雞足山。你該去的是雞足山。但你先得把手里的針放下。”
“我手里沒有針。”
“有。”林遠說，“你的手在攥著一根看不見的針。從三歲那年攥到現在。你不放，它會一直扎你。不是扎手。是扎命。”
沈映月低頭看自己的手。指尖發白。舊疤像一粒被針挑出來的星，嵌在虎口偏上的位置。她忽然攥了一下拳。又松開。
“這是建文帝的規矩。”她說，聲音平得像在念別人的命，“他扎一針，問一個問題。三個問題都答對了，門才開。答錯一個，針就扎進他女兒的手背。他的女兒叫如月。三歲。虎口被扎穿。她沒哭。她父親說，疼的時候不能說疼。說疼，針就深一寸。不說，針就停。她不說。針就停了。停了三息。然後來了第二針。”
林遠看著她。三息。
“你爹教你的。”他說。
“他扎的。”沈映月說，“第一針，他扎穿了我的虎口。第二針，他扎在自己的手指上。第三針，他沒有扎。他把針放在我手里。說，以後有人用針數你，你就用這個疼去認他。”
“現在有人用針數你。”
“數完了。”她說，“第三下沒來。”
她的話音剛落，船艙外傳來一個聲音。不是海浪。是針尖劃過甲板的聲音。極輕，極細。從船頭一直劃到船艙門口。停了。
沈映月的手背——舊疤的位置——滲出了一滴血。不是舊傷裂開。是身體先替她哭了。
“他數完了。”沈映月說，“船上有人，用建文帝的節奏，數了我三下。現在，他在問我第一個問題。”
“什麼問題？”
“你在听。”
林遠側耳。船艙里很靜。他忽然轉身，看向艙門口。小廚娘蹲在門檻外，菜刀橫在膝上，嘴里嚼著一根魚干。她的眼楮死死盯著沈映月的手。
“你也听見了。”林遠說。
“听見了。”小廚娘把魚干咽下去，“我爹說過這個節奏。暹羅地牢里，有個老頭天天數。數完說一句‘還沒來’。然後再數。數了二十年。那老頭數數的時候，偶爾會停。停的時候，他在地上畫一個小人的臉。畫完，就用針扎小人的腳心。扎一下，說一句‘還沒來’。我爹說，那老頭等的不是一個人。是兩個。一個大的，一個小的。小的那個，應該二十多歲了。但他畫出來的，永遠是兩歲。”
“那老頭是誰？”沈映月問。
“不知道。我爹不讓我進地牢。他說看不得。”小廚娘站起來，把菜刀插回腰間，“但我爹講，雞足山的牆會認人。帶著銅針的人，牆會讓他看見自己。帶著銀針的人，牆會讓他看見等他的那個人。帶著鐵針的人——”
她沒說完。她舔了舔嘴唇。
“帶鐵針的人怎麼樣？”沈映月上前一步。
“帶鐵針的人，牆不開。”
船艙里安靜了。連浪聲都像被這句話按了下去。
沈映月把畫像慢慢展開。劉福的臉在燭光里浮出來。方臉，濃眉。畫師只畫了嘴角，笑是他自己添的。那道弧還在。指甲劃的，起筆輕，收筆重，收刀往上挑——和他刻在刀背上的“福”字同一種筆法。
她沒看那道弧。她看的是三針。一深，一淺，一更淺。淺的那針旁邊一粒暗紅斑。針尖偏了半毫——扎針的人扎到了自己的手指。
“他扎第三針的時候，手在抖。”她說。
“不是他在抖。”林遠說，“是他在哭。眼淚讓手不穩，針尖偏了半毫。”
“第一針深——他還信。第二針淺——他開始疑。第三針最淺——他不信了，但還是扎了。”林遠說，“三針，三年。每一年扎一針。每一針都在問自己——走還是不走。”
沈映月的手指抵在第三道針痕旁邊。沒有扎下去，只是抵著。然後她的手背又滲出一滴血。第二滴。血沒有往下流。是往上。往船艙頂。像被什麼吸著走。
“他在用我的血點燈。”她說。
林遠沖出船艙。海面漆黑。船頭的桅桿上，多了一盞銅燈。燈亮著，光從燈里漏出來，在甲板上投下一道弧。和劉福嘴角的那道弧一模一樣。
“他來了。”沈映月走到他身邊，“他等了我二十年。現在他上船了。”
燈滅了。不是被風吹滅的。是有人從里面吹了一口氣。三息之後，燈又亮了。這一次，光從銅燈的缺口漏出來，投在沈映月身上。她的影子被拉得極長。長到船艙門口。
她低頭看。影子的右手位置——舊疤的投影——開始發黑。像影子在流血。一個“等”字，從她影子的舊疤位置上長出來。
“他摸到我的影子了。”她說。
然後，她的影子腳的位置，剛好踩著一道木紋。那道木紋極像一個字。“步”。
“你的影子知道。”林遠說。
“知道什麼？”
“知道你要走多少步。”林遠說，“你的腳踩在‘步’上。不是九十四天。是九十四步。雞足山不在天邊。在你腳底下。”
沈映月低頭。她的鞋底，極輕地熱了一下。像有人從鞋底里面點了一小簇火。火不大。剛好夠燒掉一個字。那個字燒完之後，鞋底輕了一分。她知道，少了一步。
公主從船艙另一頭走出來。她沒穿鞋。赤腳踩在甲板上。腳踝上系著七顆珊瑚珠。七顆珠子在月光下排成北斗。
“你的手，我認得。”公主說，蹲下抓起沈映月的右手，“舊港碼頭有一個盲婆，給走海的人摸骨。她說過一句話——虎口有針眼的人，命里要開一扇不該開的門。你開了沒有？”
沈映月抽回手。“還沒到開的時候。”
公主站起來，解開腳踝上的七顆珊瑚珠。“盲婆說，我娘死在舊港，我就把這七顆珠子撒在舊港。她活到雞足山，我就把這七顆珠子磨成粉，拌在她的藥里。你來了，我把珠子給你。你用你的針，挑破你的手指，滴一滴血在每顆珠子上。七顆珠子，七滴血。我娘就能多活七天。”
“你娘是誰？”
“劉祿。”公主說，“劉福的妹妹。”
沈映月猛地抬頭。
“所以我說，你的命不歸你自己了。”公主說，“你帶著我舅舅的針。現在，他的燈亮了。他上船了。我娘在舊港等他的消息。你來了。他來了。我娘就不用等死了。”
林遠一直在看桅桿上的燈。燈忽然滅了。這一次，沒有風。沒有人吹。是燈自己滅了。像有人把最後一口氣從燈芯里抽走了。
“他不是上船。”林遠說，“他是把船移了。”
“移了？”公主皺眉。
“船頭方向變了。”林遠指著海面，“剛才對著雞足山。現在對著舊港。你娘的方向。”
月光下，海面出現了一道極細的線。從船頭一直延伸到海的盡頭。像一條路。不是水路。是針劃出來的路。
“他在領路。”公主說，“我舅舅在給船領路。他要把我娘接上船。”
“你娘還能走嗎？”沈映月問。
“不能。”公主說，“她把自己釘在了舊港的碼頭上。她說，劉福不來，她就不走。十二年。她的腳和碼頭長在一起了。”
林遠低頭看甲板。那條裂縫里的銅綠光越來越強。像有一根針從船底往上鑽。
“不是她的腳和碼頭長在一起了。”林遠說，“是劉福用銅針把她的命和船釘在了一起。你娘不是不走。是不能走。走了，船就沉。”
公主蹲下，摸了摸甲板上的裂縫。她的手被銅綠光染成了綠色。
“所以我來找你了。”她說，“林遠。你後頸里的那根銅針，能把我娘的命從船上拔出來。劉福說，你會給一個人埋一根銅針。那個人能替我娘拔針。我娘問是誰。他說，一個數得完的人。”
“數得完什麼？”
“數得完自己的命。”公主站起來，“你數得完嗎？”
林遠沒回答。燈又亮了。這一次，光直直地照在沈映月臉上。她笑了。左邊嘴角先動。
“你數得完。”沈映月說，“你剛才已經數過了。你數到了三。三是什麼？”
“三針。三根。三個人。三息。”
“還有三次回頭。”沈映月說，“你回頭了三次。第一次，你看見了銅燈。第二次，你看見了公主。第三次——”
她停住了。她看著他。三息。
“第三次回頭，你看見了我。”她說。
林遠看著她。三息。他沒有笑。他左臉的線條動了動。
“所以你不用再回頭了。”他說。
“我早就不回頭了。”沈映月轉身往船艙走。走了三步，停住。沒有回頭。
“公主。”她說。
“嗯。”
“你娘叫劉祿。那劉福是你舅舅。他等了二十年，等的是你娘。不是我。”
“你錯了。”公主說，“他等的是你。我娘只是他等你的路上，必須要拔掉的一根針。”