“他到底是誰？”公主握緊刀。
“一個會走路的人。他沒影子。”小廚娘低聲說。她指的灰道盡頭。霧薄了一塊。那里站著一個人。很瘦。赤腳。衣服掛著水。沒有影子。
“他是我爹。”沈映月突然說。
那人停住。隔著一整條灰道，轉過身。臉被霧擋著，只看得見一只眼楮。一只完好的眼。左眼窩凹下去。深得像個孔。右手里捏著一根針。
“月兒。”他叫了一聲。
沈映月沒動。她的手指在袖子里絞著。不是怕。是不信。她看了整整三息，然後說︰“你不是我爹。我爹叫我的時候，不張嘴。只用針。你在用嘴。你是拔了他的舌頭，塞在自己嘴里。”
那個“爹”笑了。不張嘴。但他的右手指節骨頭發出一聲脆響。他抬起手，針指沈映月。手腕翻了一下。極快。針尖射出一線光。沈映月側頭。那線光擦著她的耳垂過去，釘在身後的樹上。樹皮炸開，露出里面一層密密麻麻的小字。
“我認出你了。”沈映月說，語氣像在接一針。“你是劉七。劉七的嘴里沒有舌頭。那根針在學說話。”
“眼力不錯。”林遠說，“但不全對。他是劉七。也不是劉七。劉七的左手已經死了。針進了後頸。現在的人，是針穿著劉七的皮。皮在動。針在想。所以他沒有影子，影子被針收了。”
公主已經拔刀。刀尖凝著霧。霧里混著紅痕。像刀在流血。
“我不管你是人還是針。你剛才說，我爹在井里。現在你把舌頭借我用。說完了，我再砍。”
那人往後退了一步。右腳踩進灰里，灰沒到腳踝。灰里有什麼東西在動。是一條一條的黑色細線，順著他的腳背往上爬。像字。也不像。爬過膝蓋，爬上腰，爬進衣服。他不動。像被那些東西穿了。他的嘴突然張開了。嘴里沒有舌頭。只有一根銹針，橫在牙關之間。
“他不是劉七。”小廚娘說。她的聲音很干。“他早就死了。這是尸。尸被字線牽。我爹說，苗人趕尸，用草繩。這里的人趕尸，用字。字是活的。我們不該和他說話。說話，字就認得我們的聲。它正往聲音這邊爬。”
林遠一把按住小廚娘後頸，將她推到身後的樹旁。他抽刀。刀光把灰道一分為二。灰色的霧從中央裂開。那人站在裂口那邊，忽然蹲下。右手在地上飛快地畫。畫的東西不是字。是一個圈。圈里一個叉。和箭桿上的記號一樣。畫完，他抬頭看林遠。那只剩下的眼楮里，流出一滴黑水。黑水落地。灰里冒出一個字。不是寫出來的。是灰自己站起來，凝成一個字。
那字是“走”。
然後，那人轉身往霧深處奔去。赤腳踩灰，竟沒有半點聲。身後，灰道上留下一串字，每一個都在動，像一隊極小的活物，朝四面散開。
林遠不追。他把刀插回鞘里。手是穩的。但後頸的舊疤開始發疼。他摸了一下。沒有血。只有一道凹。比之前深了一分。
霧里，極遠，傳來劉七的聲音。不是從那個奔跑的人身上。是從另一個方向。更深。像從山的肚子里滲出來。不是更北。是更里。像一個人在井底說話，井口在霧里。
“林遠。我哥的針在替你疼。別拔。拔了，我就真的散了。我散了，你後頸的疤，就成別人的名字了。”
小廚娘低頭。腳下的灰里，不知何時多了一根弓弦。斷的。她撿起來，纏在左手腕上。
“他的。還回去之前，得有人先替他拿著。”她看了一眼林遠，“你等著。他還沒散透。霧里有他的後頸。”
“剛才他留的不是記號。”林遠說，“是陣。灰里的字不是字。是蟲。他一路走，一路放蟲。蟲聞人氣。我們四個人，每人身上已經沾了。看不見。等入了夜，蟲從腳底往上爬。爬到後頸，咬一口。人就成了字。字再走。走到山里。進牆里。牆就多一個名字。”
“那我們怎麼辦？”公主問。
“吃姜。”小廚娘說。她又掏出幾塊，一人一塊。“蟲怕姜。又怕火。我們每人嚼一塊，把姜汁吐在鞋底。再用火烤腳心。蟲會從腳底自己出來。我爹的菜刀還能用。刀背沾火灰，刮腳底。刮三下，蟲就爬出來。爬出來以後別踩。用刀尖挑了，丟進霧里。霧里有東西吃蟲。它們一吃，霧就會薄。霧一薄，路就現。路現了，人就到了。”
沈映月接過姜。她沒嚼。她看著灰道深處。那里，霧正在重新合攏。像個活著的東西，把那個人吞了回去。
“我爹到底在不在山里？”她問。
“在。”林遠說，“你爹在路上。他在等我們。用他最後的東西，給我們開道。前面的人不是他。是有人把你爹留下的路給佔了。佔了路的人，會用字。會牽尸。會下棋。他讓你看見你爹的影子。不是讓你追。是讓你怕。你越怕，字蟲爬得越快。”
“我不怕。”沈映月說。她把姜塞進嘴里。用力嚼。牙關發緊。像在咬斷什麼看不見的線。
“我就怕一點。”她咽下去之後說。
“怕什麼？”
“怕我爹把最後的東西丟完，我們才到。他閉不上眼。他看著我們。像看那口井。”
林遠低頭。沈映月的影子拖在地上，比剛才短了一截。他忽然想起自己畫的那個“人”。現在那個字，已經被灰吞了。
“他不會。”林遠說，“他會留一樣東西。給你。不是給路。是給你。留到最後一口氣。你信我。”
沈映月抬頭。他們隔得不近，但她把林遠看得很清。像隔著霧，看見一塊會磨刀的鐵。
“我不信你。”她說，“我信你的刀。你刀里有我爹的線。他剛才隔著霧，把最後那根線接上了。你感覺到了嗎？”
林遠沒說話。他低頭看刀。刀柄上的紅線，不知什麼時候，已經和沈映月袖口里伸出來的那根線，纏成了一個結。結在中間。不是死結。是活扣。一頭連著他的刀。一頭連著她的針。
“什麼時候的事？”他問。
“你畫‘人’的時候。你的刀尖壓進灰里。灰里有一根線。是我爹留的。你的刀沒看見。我的針看見了。針把它挑出來。現在，我爹的線，系著我們倆。線不斷，人就不會散。線斷了——”
“線斷不了。”林遠說。
沈映月沒再說話。她轉身，面向灰道盡頭。那是一片更加濃稠的霧。像一面巨大的、會呼吸的牆，正在慢慢地，朝他們這邊移。
小廚娘忽然說︰“你們听。那些字蟲不爬了。它們排成了字。”
眾人低頭。自己的影子里，各多了一個字。四個字。一模一樣。
是“來”。