破廟的門開著。月光從南窗斜進來，照在石桌上。桌上放著一只陶罐。罐上蓋著一塊布，布上繡著一個字——“等”。
沈映月站在門檻外，沒進去。她先看佛。佛像倒在地上，後腦勺朝南。佛眼被灰糊了，只露出一線。
小廚娘跟在她身後，竹筒已經空了。她蹲在門檻上，把銅蟬放在膝頭。銅蟬沒響。她拍了拍蟬腹︰“不急。還沒到時候。”
沈映月跨過門檻。她走到石桌前，沒看陶罐。她先看石桌上的灰。灰很薄，薄到能看見下面的劃痕。她用袖口抹掉灰——三個字，刻得很深。
“朕累了。”
她沒踫那三個字。她蹲下來，臉和石桌齊平。“了”字只有半筆。下半截不是刻的，是有人從後面握住他的手，幫他推完的。
“你爹握著他的手寫完的。”公主說，“你怎麼知道是後面握的？”
沈映月沒答。她用指甲沿著“了”字的下半截劃了一下。
“刻痕前淺後深。淺的是本人。深的，是你爹。”她說，“你爹的指甲咬到了根。右手無名指，缺一截。”
然後她轉頭看向公主，停了一下︰“你爹的指甲，也缺半片。左手中指。你十歲以後，再沒見過他。”
公主的刀鞘磕在門檻上。
林遠沒說話。他後頸的舊疤溫了一下。沈映月沒有看字。她在看人。看的是握筆的手，看的是刻字時壓下去的力氣，看的是二十一年後，刀削了指甲，咬斷了指尖，那些痕跡在另一個人身上重演。
“一個快死了。一個還活著。”沈映月說，“活著的那個，無名指缺一截。”
林遠走進來，蹲在她旁邊。他用指甲沿“了”字的下半截劃了一下——劃痕里套著一道更深的痕。前一條淺，後一條深。深的那條，指寬比常人窄半寸。
“你爹。”林遠說，“他在這里，握著建文帝的手。幫他寫完最後一個字。”
沈映月站起來。她走到石桌下方。桌沿底下有一道縫，縫里插著一柄小刀。刀柄用布纏著。她拔出來，刀鋒已經鈍了。刀柄布上繡著一個字——“替”。
“替我收。”她把刀握在手里，“這是我娘嫁妝里的挑線刀。我爹從來沒離過身。”
“他留在這里，要你替他做一件事。”林遠說。
“把建文帝的骨灰帶上雞足山。”
她把陶罐拿起來。輕的。空的。她翻過罐底。罐底有一行指甲刻的字。
“我拿走了。在雞足山等你。——沈懷瑾。”
她看完，把陶罐放回原位。手從罐壁上移開的時候，指腹擦過罐口邊緣。
小廚娘從門檻上站起來，走進來。她把銅蟬貼在石桌上，又拿起來。“它還是不響。”
“它不會響了。”公主說。
“它會。”小廚娘說，“它只是還沒吃到真的。”
沈映月把挑線刀放在石桌上，刀柄朝南。她轉身走到倒地的佛像前，蹲下來。佛掌朝上，掌心有一道裂紋。她把懷里的珊瑚珠取出來，放進佛掌的裂紋里。珠子卡進去。月光從南窗照進來，照不進佛掌。珠子暗著。
“我娘說，三歲那年，她用針扎穿我的左手。她說，不哭。哭了就白扎了。她在珠子上劃了一個字——‘來’。”
“你來了。”林遠說。
“我來了。”沈映月說，“但我不能去。”
“你不能去哪兒？”公主問。
“雞足山。”沈映月站起來，把珠子從佛掌里取出來，握在掌心。
林遠看著她。後頸的舊疤溫了一下。
“你知道我不能去。”沈映月說。
“知道。”林遠說。
“你什麼時候知道的？”
“在石室里。你把手嵌進磨痕的時候。你的手和磨痕嚴絲合縫，但我看見你的指尖在抖。不是怕。是疼。你爹的磨痕里有東西，扎了你的手。”
沈映月沒說話。她把左手翻過來。指尖有一道極細的口子。
“不是針。”她說，“是碎瓷。我爹把最後一片碎瓷砌在磨痕里，留給我。他知道我會來摸。他知道我會被扎。”
“他知道你會來。”
“他也知道我會走。”沈映月把左手攥緊，血從指縫滲出來，“那一片碎瓷，是‘勿尋’的‘勿’字缺的最後一點。我摸到了。所以我知道——我不是來找他的。我是來替他的。”
她走到林遠面前，把珠子放進他的衣襟內袋。手停了一瞬。然後拿開。
“珠子你帶著。”她說，“到了雞足山，放在最亮的地方。有人會看到。”
“誰？”林遠問。
“我不知道。”沈映月說，“但海不會回答。山會。珠子到了，山會應。”
她轉身往外走。走了三步，沒回頭。
“你不去？”小廚娘追到門口。
“我去不了。”沈映月站在門檻外，背對著所有人。她的左手垂在身側，三根手指並攏。
“你去哪兒？”林遠忽然開口。
沈映月沒有立刻回答。她把左手抬起來，三根手指並攏，停在空中。然後她慢慢地把三根手指調轉方向——針尖朝內。
“我留下來。”她說，“等一個還沒到的人。他到了，我就走。”
“誰？”
沈映月沒回答。她的左手在身側抬起來，極輕地向南方點了三下。
風從南邊吹來，把破廟里的灰卷起來。灰在月光里翻卷著，粘在她後背上。她沒回頭。風里傳來回應。極輕。不是回聲，是有人在山脊那邊，用同樣的節奏叩了叩黑暗。
小廚娘低頭看自己腕上的弓弦。弦跳了一下。只一下。
她把銅蟬貼在耳邊。
銅蟬響了。一聲。很短。
“它吃到真的了。”小廚娘說。
她抬頭看向沈映月。沈映月站在月光里，左手還伸著。山脊那邊的回應已經停了。但最後那下，比前兩下近了一些。
“有人在山那邊。”小廚娘說，“不是劉大。”
“是誰？”公主問。
小廚娘把銅蟬放回懷里。“它在等雞足山的人自己認。”
沈映月的左手放下來。她邁出門檻，往南走。走了七步，她的影子在林遠腳邊斷了一下。然後整片影子被月光吞了。
“你信她？”公主在身後問。
林遠沒有停。
“信。”
“你憑什麼——”
“憑她沒回頭。”
公主張了張嘴。沒說出話。小廚娘低聲說︰“回頭的人，都是騙人的。”
林遠站在原地。他看著沈映月消失的方向。風吹過來，他後頸的舊疤溫了一下。然後他做了一件事——他低頭看自己的手。右手伸在身前，三根手指並攏。他自己沒發覺手伸出來了。
小廚娘看著他︰“你在指什麼？”
林遠看著自己的手。他不知道。手指是僵的。他試著收回來——指尖動了一下。然後他听見了。不是耳朵。是那根手指——無名指——指腹上貼著一片極涼的東西。那片涼在動，把他手指的方向往南推了半寸。
南邊。風來的方向。沈映月消失的方向。
“她在叫我。”林遠說。
他沒有看任何人。他把手放下來，握成拳。那片涼從他指腹上滑走了。但它沒有消失。它只是停了。
他走出破廟。月光從背後照過來，把他的影子拉長。影子的手還伸著。
“手不會自己動。”公主說。
林遠停了一下。他低頭看自己的手。三根手指還並攏著。但指尖是涼的。那片涼沒有回來。它被什麼東西接住了。
“手不會。”他說，“不是手。”
小廚娘追上來，把銅蟬從懷里取出來。蟬腹朝上。月光照進去，蟬腹里的三道刻痕變成三道影子，投在石桌上，排成品字形。
和三堆香灰一樣的形狀。
“有人來過這里。”小廚娘說，“不止三個。是三個，又三個。”
“品字陣。”林遠說，“第一組已經走了。第二組還沒走。他們藏在山脊那邊。剛才那三聲回應，是第二組的人在試。他們不知道來的是誰。他們在等山下的人自己認。”
“認什麼？”
林遠沒有回答。他回頭看石桌上的銅蟬。蟬腹朝上，三道刻痕的影子在月光里晃了一下。中間那道，正在變短。
“它在等人喂它第二口。”小廚娘說。
林遠把銅蟬拿起來。他在蟬腹上按了一下。蟬沒有響。
“它在笑。”小廚娘說。
林遠後頸的舊疤不跳了。它不跳了。涼從疤根向外浸，像有人把一根針，從二十一年前，扎進了今晚的月光里。