沈映月看著西邊的海平線。天開始泛白。不是天亮，是雞足山方向有火光。火光很弱，像一個人在很遠的地方點了一盞燈。燈在燒，燒的是紙。紙灰從西邊飄過來，落在甲板上。
林遠蹲下來，把紙灰撿起來。灰在他指尖碎了，散進月光里。散完之後掌心的劃痕更燙了。他低頭看，劃痕的末端多了一個極細的點。針尖那麼細。像有人在劃痕的盡頭用針尖點了一下。
他站起來，面朝西。月光從背後照過來，他的影子投在甲板上，影子手里握著一根看不見的針。針尖指的方向是正西。
“還剩六天。”沈映月說。
“我知道。”
“你打算怎麼用這六天？”
林遠沒有回答。他轉身走進船艙。艙門在他身後合上。
沈映月站在甲板上。她看著那扇關上的門，然後低頭看自己的手。掌心那根針還在，針尾的字硌著她的掌紋。她把針握緊，針身在她掌心慢慢變熱。
“爹。”她對著海面說，“你讓王景弘等了我三年。現在我來了。你可以出來了。”
海面上沒有回應。但西邊的火光跳了一下，然後暗了。紙灰落在甲板上，上面有半張臉的輪廓，左眼下方有一顆淚痣。
沈映月蹲下來，把紙灰撿起來。灰在她指尖碎了，散進月光里。散完之後，她的掌心多了一個字——“來”。
她站起來，面朝西。月光從背後照過來，她的影子投在甲板上，和林遠的影子疊在一起。兩個人的影子，手踫著手。但林遠已經走進船艙了。他不知道她的影子在和他的影子握手。他不知道她的掌心里多了一個“來”字。他什麼都不知道。因為今天是第四天。他忘了她的名字。
沈映月沒有抽手。她看著西邊的火光，火已經滅了。但紙灰還在飄，落在她的肩上，落在她的發間。
她低頭看自己的掌心。那個“來”字正在慢慢變淡。不是消失，是在往皮膚下面沉。像有人從里面把它吸進去了。她握緊拳頭想把那個字留住，但字還是沉下去了。
沉到最下面的時候，她的掌心燙了一下。就一下。像有人用針尖從里面扎了她一下。她松開拳頭，掌心什麼也沒有了。但她知道那個字還在。它只是從表面沉到了骨頭里。
她轉身走進船艙。艙門在她身後合上。
甲板上只剩下月光和紙灰。紙灰在風里慢慢散開，散成一粒一粒極小的火星。火星往西飄，飄向雞足山的方向。
林遠站在艙房里低頭看自己的掌心。劃痕的末端那個極細的點還在。他用指尖去踫，點不動。不是刻在皮膚上的，是從里面透出來的。像有人從骨頭里往外頂了一下。
他忽然想起第四針消失前的那個晚上。沈映月坐在他對面，針在手里。她沒有看他。她說︰“第四針，我留給你自己。”
“什麼？”
“你忘了我叫什麼的時候，你會想起第四針。第四針扎在哪，你自己會想起來。”
他當時沒听懂。現在他低頭看掌心。那個從里面透出來的點，正對著他掌心最中間的位置。那是第四針應該扎的地方。
手在抖。不是因為冷。是因為他忽然知道了——第四針沒有消失。它只是從皮膚表面沉進了骨頭里。就像沈映月掌心的那個“來”字一樣。有些東西表面看不見了，但它在里面。它一直在里面。
他攥緊拳頭。掌心那個點在發熱。他低頭看，劃痕的末端那個點不見了。不是消失了，是像火星一樣滅了。但滅之前，它在劃痕的末端留下了一個字。極淺。淺得像月光在水面上的倒影。
“針。”
他站在黑暗中，看著掌心的那個字。針還在走。明天是第五天。他不知道自己還會忘掉什麼。但他知道了第四針在哪。它在骨頭里。它一直都在。
他不知道的是——沈映月站在門外。她沒有進來。她低頭看自己的掌心，那個“來”字已經沉進骨頭里了。但它在發熱。燙得她攥緊了拳頭。
她對著門縫說了一句話。聲音很輕。輕到只有她自己听得見。
“第五天。你會忘了我叫什麼。但你會記得第四針在哪。因為第四針——是我扎進去的。不是用手。是用我自己的命。”
門縫里沒有回應。但她知道他在里面。他知道她在外面。兩個人都站在黑暗中。兩個人的掌心都在發熱。兩個人的骨頭里都藏著一個字。
針還在走。
---
【考證小注】
王景弘與鄭和下西洋︰
王景弘自永樂三年（1405年）起近三十年間以副使、正使身份參與鄭和下西洋，鄭和去世後奉旨第八次出使西洋。本章王景弘以海鹽石磨平指紋、以砒霜封血自鎖，系對其“藏匿”身份的極端化演繹。底艙石壁上七個反寫的字，中間被撬走的那塊磚上刻著第八個字。針走到盡頭之前，林遠必須找到這個字。沈映月掌心沉入骨頭的“來”字與底艙石壁上缺的那一塊指向同一個方向。她對著門縫說的“用我自己的命”將在後續章節中兌現。。
雞足山“雙面”傳說︰
據《從亡錄》等文獻載，建文帝靖難後流亡雲南，曾“六上雞足山潛隱”。換臉的人脖子上會留下一道月牙形的疤。劉若愚的父親將半張臉換給了沈懷瑾，沈懷瑾又用那半張臉封進了針里。針在誰手里，半張臉就在誰手里。雞足山北坡老松樹下每年中秋都有人燒一張半臉面具，今年是第二十張。小廚娘說“銅皮上的字不是刻給人看的，是刻給針看的”——林遠掌心劃痕末端透出的“針”字正是這句話的回響。
兩把銅鑰匙與坎離卦︰
劉若愚所得銅鑰匙為坎卦（水），林遠所得為離卦（火）。坎離相合則為既濟卦，象征事情已經完成。鎖不在船上——王景弘用了三年時間想找到那把鎖，他把自己做成了鎖的樣子。他不知道的是林遠後頸的針就是鎖眼。鑰匙合上的那一刻，鎖住的人就會出來。王景弘在底艙數碗響——碗響一聲，月亮升一寸。他數到第幾聲月亮就會升到最高點。月亮升到最高點的時候，針就會再走一寸。
針尾的“還”字與雞足山火光︰
沈懷瑾在針尾刻了一個“還”字，最後一筆朝上勾了一下。而林遠掌心劃痕末端透出的“針”字，最後一筆朝下壓——那是另一個人的筆法。西邊的火光不是尋常煙火，是有人在燒第二十張面具。燒完這張，那人便不再等了。天亮之前林遠必須決定︰是讓針走到頭，還是讓針停下來。第四針已經沉進了他的骨頭里。他忘掉了她的名字，但他記住了第四針的位置。有些事情表面看不見了，但它一直在里面。針在走。明天是第五天。