“把燈熄了。”林遠說。
小廚娘爬上桅桿去摘舊燈。燈沒點。她摘下來一看，燈罩裂著，里面沒有油，只有一小撮灰。
“灰里有東西。”她把燈遞下來。
林遠接過。灰極細，帶一點紅。他用指甲撥開。灰里埋著一根銅針。針孔里穿青線。線另一頭系著一顆小珠子。青色。比他掌心里那顆小，小得像米粒。
“這珠子不是鄭和的。”沈映月說。
“是誰的？”
“我娘的。”沈映月把珠子拿起來對著月光。珠子里的灰在動。“我娘死的時候，手里攥著三顆珠子。兩顆青，一顆紅。紅的那顆她咽了。青的一顆給我，一顆給顧家。第三顆她說丟了。現在我知道了。她沒丟。她把它放在這條船的燈籠里。”
“為什麼放在燈里？”
“燈是給死人照路的。她把珠子放進燈里，讓珠子替她等。她等的人，會看見燈里的灰。灰會動。灰動起來，就是人來了。”
“來的人是我。”林遠說。
“是你。”沈映月把珠子放回燈罩，把燈掛回桅桿。灰從裂縫里飄出來。
“你娘是鄭和的人。”顧惜月說。
“我娘是鄭和的通房。”沈映月說，“鄭和最後一次下西洋前，把她留在泉州。她有了身孕。鄭和走了。她等了七年。”
“你數過？”小廚娘問。
“我數過。”沈映月說，“七年是兩千五百五十五天。她每天數一遍。”
“鄭和沒回來。”她繼續說，“她抱著孩子上了這條船。船開出去三天，孩子死了。她用繡花針在孩子心口扎了七下。不是救。是縫。她要把孩子縫在船上。”
“那孩子呢？”小廚娘問。
“被浪卷走了。那晚海是紅的。不是血。是燈。泉州港所有的燈籠都亮了。她站在船頭數。數到第七盞，孩子不見了。她沒哭。她把三顆珠子從孩子嘴里挖出來，藏好。然後下船。再也沒回來。”
林遠沒說話。他看沈映月的手。她的手在抖。
“你是鄭和的女兒。”林遠說。
“我是。我娘是他的通房。我是他的種。他沒當過一天爹。他把我丟在泉州。我娘瘋了，把我交給顧家。顧家把我當棋子。我這輩子只有一條路，替他死。”
“你不願意。”
“我不願意。但我娘的針認。這條船的龍骨認。我身上的血認。我認不認，由不得我。”
林遠把掌心的青珠翻出來。珠子已經不燙了。刻痕里露出一點黃。
“這不是灰。是牙。磨碎的牙。你娘把鄭和的牙磨成粉，灌進珠子里。她不是讓你替他死。她是讓鄭和一輩子都知道，他欠一個孩子一條命。這珠子就是那孩子的牙。鄭和醒著，珠子就疼。珠子疼，鄭和就忘不了。”
“你怎麼知道是牙？”顧惜月問。
“灰會浮。牙不會。這里面的東西貼在刻痕最深處，像有什麼東西咬住不放。只有磨碎的牙才會這樣。”
沈映月把珠子舉起來。月光照進去。黃光慢慢亮起來。
“我娘說，珠子里的牙會咬人。”她說，“咬的不是手。是心。”
林遠忽然盯住她的右眉。
“你在怕。”
“沒有。”
“你右眉在跳。從你拿珠子開始，跳了七下。你數的不是眉。是鄭和從泉州到滿剌加的七個港口。你在怕這珠子里的牙，也過了七個港口。每過一個，碎一分。七分碎，合成一顆。”
“你怎麼知道七個港口？”
“《島夷志略》。汪大淵寫的。鄭和走的航線，跟他寫的幾乎一樣。七個港口，七次停靠。你娘分七次把牙粉灌進珠子。每灌一次，心口疼七下。你眉跳七下，是替你娘疼。”
沈映月的手一抖。
“繼續抖。抖七下就停。你娘當年就這樣。七下之後，她不再想。現在輪到你了。”
沈映月攥緊手。七下。松開。
“你什麼時候學的望診？”
“我爹教的。仵作看死人。我看活人。死人不說謊。活人會說。可活人的臉不會。你的臉比你誠實。它先疼了。”
“所以你不信我。”
“我信你。但我不信你娘。她把牙磨成粉，是在賭。賭這顆珠子最後到誰手里。到你手里，你是鄭和的人。到我手里，我是鄭和的人。到陸少卿手里，陸少卿就是鄭和的人。一顆珠子，三個人。她在撒網。”
“她在替我選。”沈映月說。
“她在逼你選。珠子在你手里。你選了把它給我。現在，我替你選了。珠子歸我。鄭和的鬼，追我。不追你。”
沈映月看他。眼里有淚，沒掉下來。
“你為什麼要替我選？”
“因為你會抖。”林遠說，“抖的人，拿不動刀。”
“所以他不欠我一條命。”她繼續說，“他欠的是一個名字。我娘要我死，不是替他還命。是要他永遠記住，他有一個沒名字的孩子。他每次出海，都要先摸這艘船的龍骨。龍骨里，有個孩子縫在上面。”
林遠忽然抬頭。他看的不是沈映月。是艙外。
“三艘船。”他說，“最左那條，吃水淺了。”
“什麼意思？”小廚娘問。
“船底有火藥。”林遠說，“吃水淺三分。火藥不壓艙。他們不敢壓。壓了，火就悶了。他們要火燒得最旺。”
沈映月走過來︰“你怎麼知道？”
“我娘以前在鄭和船上做過飯。”林遠說，“她說，鄭和船艙里永遠備著三樣東西。一壺沙。一包鹽。一柄短刀。沙避火。鹽避水。刀避人。他每次都帶。可最後一次出海，什麼都沒帶。他以為自己不回來了。沙留在船上。鹽化在艙底。刀生銹了。船還在開。因為沙還在。沙記得路。”
顧惜月問︰“沙記得路？”
“沙記不住。”林遠說，“可沙知道哪條路不熱。”
“他們加速了。”小廚娘說。
“他們在換燈。滅一盞，亮一盞。滅舊燈，亮新燈。新燈里放的是我們的頭發。他們用頭發燒燈。燈一亮，我們的命短一寸。”
“那滅的什麼？”
“滅的是他們的頭發。他們用自己換我們。三換三。燈油有限。他們要引我們去雪峰渡，就得讓燈燒得夠久。所以他們在燒自己。”
“瘋了。”
“不是瘋。是算賬。他們欠鄭和的。用命還。”
沈映月站在船頭，看著三盞燈。
“最左那盞快滅了。”她說。
眾人看過去。最左的燈確實暗了。
“我們得快。”林遠說。
“為什麼？”
“燈滅一盞，我們的命少一條。三盞全滅，就到雪峰渡了。到了，那盞燈會照出我們中間誰臉上有字。”
“什麼字？”
林遠走到沈映月身邊。月光把兩個人的影子疊在一起。
“你臉上有字。”他說。
“什麼字？”沈映月不動。
“沈。”林遠說。
風把沈映月的頭發吹起來，露出後頸上一個極淡的字。不是鄭。不是林。是沈。
“你後頸上也有一個字。”沈映月說，“你以為是鄭。不是。是林。你娘在你出生那天，用針在你後頸上扎了個‘林’。後來被鄭和用烙鐵蓋了。可針眼還在。烙得掉皮，烙不掉針眼。你摸摸。那個‘林’還在。”
林遠反手摸後頸。字是燙的。指尖觸到的地方，有一個極細的凹點。像針眼。
“你早知道。”林遠說。
“我從上船那天就知道。你後頸上不光有‘鄭’。還有‘林’。我數過。十四畫。鄭和蓋掉的是表面。林遠還活著。在針眼里。”
“你為什麼不說？”
“我要看你自己什麼時候發現。發現了，你才會真的跟雪峰寺里的那個人斗。那人要的是鄭和。可你是林遠。你姓林。你誰也不是。你是你自己。你不去，沒人敢動你。你去了，就承認你是鄭和的人。你選。”
林遠看著她。手指還按在後頸上。針眼發燙。和青珠一樣燙。
“我選雪峰寺。”他說，“但我不當鄭和的人。我去拔釘子。我爹咬過那根釘。我要去拔出來。拔出來，我才是林遠。”
沈映月笑了。很輕。
“那我們走。”
剩下兩盞燈，像兩只不睡的眼楮，照著雪峰渡的方向。