“所以她用命在等你。”沈映月說，“你不信。”
三人都不說話了。密室安靜。月光照在牆上，那根沈映月剛扎進去的針，針尾露在外面，刻著一個極小的字。
“鄭。”林遠說，“她刺的是你的姓。”
鄭和的後頸又抽了一下。他慢慢抬手，把那根針從牆上拔出來。針尖彎了。他看了看，把針放進袖中。
“你剛才說，本公的針進了兩分。”鄭和說，“你後頸的鈴舌，剛才響了幾聲？”
“三聲。”
“那你後頸的鈴舌，也動了三分。本公的針往風府走，你的鈴舌往啞門走。”鄭和說，“啞門入舌，舌根先麻。你現在說話，舌尖麻不麻？”
林遠沒答。他的舌尖確實麻了。鄭和看出來了。
“破軍文曲，不光是兩顆星。是兩根針，一條線，一個局。這個局的局眼，在你後頸，不在本公後頸。”鄭和的聲音又平了，“你以為你在局外。你進來這間密室，手按過那面牆，血沾過那行字，後頸的鈴舌會自己往啞門走。三日之內，你的聲音會越來越小。到第八十四天，你走到雞足山腳下的時候，啞門閉，人無聲。你父親等你去雞足山，不是讓你去說話。是讓你去閉嘴。”
林遠的舌尖往上一頂。極細的麻。像有千萬根針尖在他的舌面上同時醒來。
“那我更得在聲音沒之前，把話說完。”他說。聲音極穩，沒有一個字抖。
沈映月忽然抓住他的手腕。她的手極冷，指節硬，像剛從水牢牆那邊伸過來的。
“別說了。”她說，“你的舌頭上有一道黑線。”
林遠張開嘴。舌尖上，一道極細的黑線從舌根往舌尖走。還沒到舌根。但它在走。
“這不是針。”鄭和湊近看了一眼。他的臉色變了。“你後頸的鈴舌上涂了東西。不是曼陀羅。是——”
他停住了。
“是什麼？”林遠問。他沒有閉眼，直直地盯著鄭和。
鄭和沒有答。他看了看沈映月，又看了看林遠的舌頭。過了三息，他伸手把案上的刀尖鐵片拿起來，在茶水里蘸了一下，放在林遠舌尖上。
“含住。”他說。
林遠沒動。
“這是你父親的刀尖。你父親磨了二十年，刀尖上沾過他的血，也沾過海鹽。海鹽能殺百物，只有一樣殺不了——暹羅水牢里長在苔蘚里的一種線蟲。這種蟲極小，鑽進人舌下，逆著舌脈往上走，一路走到腦髓。人從舌根黑起，十五天啞，三十天盲，八十四天死。”鄭和的聲音沒有起伏，“你父親的刀尖沾過你父親的血，血里有這種蟲的卵。蟲卵在刀尖上凍了二十年，現在你舌頭上有了。”
“那這個字，還會咬人。”林遠說。聲音已經啞了一分。
沈映月把針抽出來，在手腕上劃了一道。血涌出來。她把手腕送到林遠唇邊。
“含。”她說。
林遠看著她。
“我的血。我母親中過這種蟲，她用針把蟲從舌下挑出來。她沒死。她生了我。我血里有東西，能把蟲卵化開。”沈映月說，“你含我血，蟲就不往舌根走。你把蟲吞下去，它化在肚子里，化成水。”
“吞了會怎樣？”
“三天不說話。”她說，“三天後，你的聲音會回來。但你的舌頭上會留一條疤。”
“什麼疤？”
“一條‘亡’字的疤。”沈映月說，“蟲走的路，就是亡字的路。”
林遠沒有猶豫。他低頭，唇觸到她的手腕。血很燙。他含了一口。血在舌面上蔓延，那道黑線被血吞了。他的舌根發緊，喉嚨里像有一團火被水澆滅。
“現在說話。”沈映月把袖子撕下一條，纏住手腕。
“三天不說話。”林遠說。聲音已經輕了。輕得幾乎只有嘴形。
鄭和看著他。“你還能說話。蟲沒死透。這三天里，你每說一個字，蟲就往回退一點。退到舌根，命就沒了。”
林遠點點頭。他不再說話了。
沈映月把海圖卷起來。鄭和沒攔。她把海圖抱在懷里，像抱一具尸。她對鄭和說︰“你燒遺詔那晚，我母親在牆那邊也燒了一樣東西。她燒的不是紙。是你的名刺。你的名刺上，有你在古里寫的那個‘亡’字。她用海水燒的。燒到一半，火滅了。不是海風。是你在牆這頭把字寫了。你一寫，她那邊的火就滅。你和她，在同時寫同一個字。你寫‘亡’，她也在寫‘亡’。兩個‘亡’字隔著一堵牆，中間是你燒掉的遺詔、她燒掉的名刺、還有我父親的刀尖。”
鄭和退了一步。
“所以她知道你怕什麼。”沈映月說，“你怕的不是死。是那天夜里，你寫‘亡’字的時候，她也在寫。兩個‘亡’字中間，不是牆。是紙。紙那邊，火在滅。你寫字，火滅。你停了筆，火又燃。二十年後，她的女兒站在這里，手里還抱著海圖。海圖上，有她留在那面牆上的一行字。”
鄭和的後頸在跳。很重。整條脊骨都在往上撐。
“什麼字？”他問。聲音像從喉嚨最深處擠出來的。
沈映月不答。她轉身朝門口走去。走到門檻，她停住。沒有回頭。
“那行字，等你自己去看。”
門在她身後合上。月光從門縫逼成一線。密室暗下去。鄭和站在暗處。林遠坐在案前。他的舌尖貼在上顎，不說話。但那道黑線，正從舌根一點一點退回到舌尖。
“你吞了她的血。”鄭和低聲說，“你吞了沈家阿姨的火。”
林遠沒答。他抬眼。鄭和站在月光照不到的地方，只有後頸那一粒凸起，在極暗處泛著鐵色。
“火不是吞的。”林遠開口，聲音細如發絲，“火是埋的。你後頸埋著針。我舌尖埋著她的血。兩根針，兩把火。你猜，誰先燒起來？”
鄭和沒說話。他站在暗處，像那面牆的影子。
林遠慢慢合上眼楮。舌尖上有一道極細微的痛。那道黑線，像一條蟲，正從他的舌尖退到齒後，一寸一寸，爬回它來的地方。