琉璃燈滅的時候，海面正在合攏。
沈映月已經跳下去了。月光照在她落水的地方，水面上浮著一層極薄的光。
林遠蹲在船舷邊。他沒有動。他的左手抬起來，按在自己後頸上——和沈映月拔針的位置，同一個地方。那里沒有針。但他摸到了針眼。一模一樣的間距。七針。他後頸也有七針。
“你也有。”顧惜月的聲音從船頭傳來，“胡苷W 摹Ｓ覽佷 荒輳 趼飯 鄭 諞桓銎咚旰 擁暮缶鄙顯 似噠搿Ｋ 曛 笏盜艘瘓浠啊 綣 幸惶炷愫缶鋇惱 繼哿耍 腿フ疑蚧寵 Ｉ蚧寵 岣嫠唚悖 ㄎ牡墼諛摹！ br />
林遠把手從後頸拿下來。指腹上有一滴血。不是他的。是海水帶上來的。溫的。
林遠的手指按著後頸的針眼，一共按了三下。第一下按在天樞，第二下按在天璇，第三下按在天璣。按到第三下時，後頸猛地一麻，像有什麼東西從脊椎里往上一頂。
“七個孩子。”顧惜月忽然說。她指著沈映月後腦的針眼，又指著林遠的後頸，“你和她，針眼排列一模一樣。胡苷W 瞬恢掛桓觥！ br />
“七個。”小廚娘扳著指頭數，“前六個都沒活過二十。你活過了。沈映月也活過了。你們是被同一根針刺穿的兩個人。”
林遠把羅盤拿出來。指針微微顫著，指向西邊偏北。“它在指路。”他說，“指沈懷瑾在的地方。”
“胡𧙕_愫昧恕！憊訟г濾怠 br />
“算好了什麼？”
林遠沒有回答。他看的是海面。沈映月落水的地方，水已經徹底平了。但水面上浮著一根白發。極細。極白。
“算好了我走不到基爾瓦。算好了我會停在這里。算好了——”
他沒有說完。海面上那根白發自己動了一下。不是風。是有人在水下拉了一下。
“她在拉。”顧惜月說。
“不是拉。”林遠說，“她在寫。在水底下，用那根針在船底寫字。”
“寫什麼？”
林遠沒有回答。他蹲下去，把手伸進海水里。水是溫的。他的手指踫到了一樣東西。不是針。是一粒米。
小廚娘的聲音從船尾傳來。“沈懷瑾落水的時候，他指甲縫里掉了一粒東西。我看見了。我沒說。”
林遠把米舉到月光下。米上刻著一個字。不是“等”。不是“回”。是“開”。
“門已經開了。”林遠說，“不是水下。是雞足山。”
他抬頭看西邊。基爾瓦的方向。海面上那根白發又動了一下。這一次，它朝西漂了一寸。
“她娘鋪了七里路。她爹跳了海。她後腦有鑰匙。”小廚娘把菜刀翻了個面，“你後頸也有七針。你們倆，誰也不比誰省心。”
林遠沒有回答。他把那粒米放進懷里，貼著心口。米是溫的。像剛從海底撈上來的體溫。
“明天走。往西。”
“半路有什麼？”顧惜月問。
“半路有一個人。他等了你二十一年。”
顧惜月的手在銅尺上停了一下。“誰？”
“陸硯。你師傅。他沒死。他在基爾瓦和雞足山之間的半路上。他在等你。”
顧惜月把銅尺收進袖中。“你怎麼知道？”
“燈盞還是溫的。他燒了自己二十年。燈油是骨灰調的。燈滅的時候，他徹底不在了。但燈盞還溫著——他走之前，把最後一句話留在了燈座里。”
林遠把琉璃燈翻過來。燈座底部刻著一行字——“半路有一個人。他等了你二十一年。”
顧惜月的手在袖中攥緊了。銅尺磕在燈座上，發出一聲輕響。
“我師傅在等我？”
“他在等你看完這行字。看完之後，你還去不去基爾瓦，你自己選。”
顧惜月沉默了很久。海風從西邊吹來，把她的頭發吹到臉上。她沒有撥。
“我去。半路也行。到了半路，我把銅尺還給他。他等了我二十一年。我不能讓他白等。”
小廚娘蹲在船尾，把菜刀在圍裙上蹭了蹭。“你們都有地方去。我爹還在暹羅地牢里畫圈。他說——圈畫完了，人還沒來。但圈不能停。”
“你爹的圈畫到第幾個了？”
小廚娘低頭。“不知道。他畫了二十年。畫完一個，從頭再畫。他記不住自己畫到哪了。他連自己的名字都記不住了。但他還記著那個圈。”
海面上那根白發又漂了一寸。朝西。
沈映月的手從水下伸出來。不是七根手指。是三根。拇指、食指、中指。三根手指上各纏著一根線。一根白的。一根紅的。一根黑的。
林遠看見了。他也看見了那三根線末端各系著一樣東西。白的系著一截斷針。紅的系著一粒米。黑的系著半片銅錢。他認得那半片銅錢——她在甦門答剌王宮坐墊下翻到的那枚，正面“回頭”，反面“別信”。
她選了反面。她信他。但她留著“別信”。
三根線同時收緊了一下。像有人在海底，把三條命往同一個方向拉了一把。
林遠把手伸進海水里。水是溫的。他的手指踫到了她的手指。三根。冷的。他的手指也是冷的。兩雙手踫在一起的時候，海水忽然燙了一下。只一瞬。
她的手指松開了。三根線沉進水里。白、紅、黑三條線在水面下並排漂著，朝西漂了一寸。
林遠把手從水里收回來。小指還彎著。指節上有一道極淺的白痕。
“她握過你的手？”顧惜月問。
“不是握。是扣。她用小指扣住我的小指。三年前在太倉碼頭，她也這樣扣過一次。”
“三年前你見過她？”
“沒見過。但她的手指記得我。她扣過我一次，我的手指就記住了那個力度。剛才在水下，她扣的是同一個位置。”
小廚娘把菜刀翻了個面。“我爹說，手指記得的東西，比腦子久。腦子會忘。手指不會。”
林遠低頭看自己的小指。那道白痕還在。他把它握進掌心，像把一枚銅錢握進肉里。
“她在水底下寫了一個字。”他說。
“什麼字？”
“開。門已經開了。雞足山的門。鑰匙不在水下。鑰匙在我後頸上。胡苷W 鈉噠耄 皇巧恕Ｊ撬 Ｋ 言砍姿 諏宋液缶鄙稀５壬蠐吃掄業轎遙 涂 恕！ br />
“誰開的鎖？”小廚娘問。
“她自己。她拔了第一根針。她後腦的針松了，我後頸的鎖就開了。她拔第二根的時候，鎖已經開了大半。等她拔到第三根——”
“第三根會怎樣？”
林遠沒有回答。他抬頭看西邊。基爾瓦的方向。海面上那根白發已經漂遠了，只剩一個極小的白點，像一枚掉進水里的針。
“等她拔到第三根，她會看見沈懷瑾。二十一年前的沈懷瑾。站在她面前，跟她說——別怕。”
“然後呢？”
林遠把左手收回去。小指伸直了。白痕還在。但彎不回去了。
“然後她會知道——她爹跳海之前，在水下等了二十一年。等的不是她來救他。等的是她學會不怕。”
小廚娘蹲在船尾。她把那塊繡著“福”字的布從懷里拿出來。布上的“福”字最後一筆正在變淡。
“字在退。”她說。
“你爹在告訴你——他不在暹羅了。他走了。”
“他走哪去了？”
顧惜月把琉璃燈舉起來。燈盞還是溫的。燈底的折痕朝西。“基爾瓦。建文帝在基爾瓦。你爹去找他了。”
小廚娘把布疊好。“我爹不會寫字。他只會畫圈。”
“他畫的那個圈，方向朝哪？”
小廚娘低頭。“朝西。”
“那就對了。”
海面上，沈映月落水的地方又浮上來一樣東西。一根針。第三根。針尖上卷著一根黑發。
林遠沒有撈。他看它漂遠。朝西。
“第三根針出來了。”顧惜月說。
“她在拔第三根。”
“她答應了明天拔。”
“海底的人等不了明天。”
海面上那根黑發針漂了三尺，沉了。