石階很窄。牆壁上滲著水。沈映月側身往下，左手扶牆。指尖沒有劃過那些字。她不需要看。那些字她都記得。
林遠跟在她身後。他的羅盤在懷里發燙，燙得貼肉。不是發熱。是有什麼東西在靠近。
“你在听。”沈映月說。
“听什麼？”
“听我的腳步聲。你已經听了十七步。你在數。數我走得穩不穩。”
“你走得穩。”
“因為我知道下面有什麼。”
“什麼？”
“我爹。”沈映月停了半息。然後繼續走。“和他藏了七年的東西。不是人。是他自己的一只手。他把它砍下來，藏在了牆里。沈懷月刻‘等’字的時候，血流進石槽。他就在牆里。他不吭聲。他等她走。等了七年。”
林遠沒說話。他後頸的舊疤跳了一下。像有什麼東西在下面應和。
“你怕了。”沈映月說。
“我沒怕。”
“你的腳步亂了。就一步。你听見‘砍手’的時候，你慢了半拍。”
“我在想，他為什麼要砍自己的手。”
“因為那只手上有她的指紋。”沈映月說。“沈懷月刻字的時候，有一刀偏了。刀從牆上彈回來，劃傷了她自己的小指。血滲進字槽。我爹後來看到那個字。他摸了一遍。那些血是他的。也是她的。砍掉手，是為了讓那個字干淨。只留她的。她等了二十年，就是等那個字。可那個字里，其實什麼也沒有。全是她的血。她一直在等自己。”
林遠站住了。
“你現在才告訴我。”
“因為我知道你不會信。”沈映月說。“我也才剛知道。”
“怎麼知道的？”
“你的羅盤。它發燙。它以前只對朱砂有反應。現在它踫到這面牆，也燙了。因為牆上這些字里，有沈懷月的血。你後頸的舊疤在跳。因為血里也有你爹的東西。他來過。他把什麼東西留在了這些字里。不是朱砂。是更細的東西。我探不到。但你的身體在告訴我，這里有答案。”
林遠後頸的舊疤又跳了一下。這次不疼。癢。像有什麼東西在上面爬。
“他在字里留了東西。”林遠說。
“他留了一個口子。”沈映月說。“就在‘等’字的最下面。你到了底下，往左摸。能摸到一道極細的縫。那里面有一片指甲。我爹的。他留給我。不是留給她的。”
“為什麼留指甲？”
“因為指甲里有朱砂。”沈映月說。“他砍手之前，用血養過自己的指甲。七年。那片指甲里的朱砂，和七粒朱砂同源。我找到它，就知道哪粒真、哪粒假。”
林遠後頸的舊疤突然不跳了。
“到了。”沈映月說。
石階下到盡頭。面前是一扇半掩的石門。門後是“等”字。沈懷月站在字前面，右手握刀。刀尖抵在字的第三筆上。
“你來了。”沈懷月沒回頭。“比我預計的晚了半炷香。”
“路上撿了你丟的東西。”沈映月說。
沈懷月的手停了一下。“什麼東西？”
沈映月把一個東西扔在地上。一枚蛇皮果的殼。新的。七天前的。
“你吃果子的時候，把殼丟在第四棵樹下面。你是在告訴我，你和我爹吃的是同一棵樹上的果子。你在說，你回來了。”
“我在說，我一直在。”沈懷月說。“我從來沒走。”
“可你走錯了。”沈映月說。“我爹不在牆里。”
沈懷月終于轉過身。刀沒放下。刀尖還抵著“等”字。“你說。”
“他不在牆里。他七年前就走了。沿著海路去的雞足山。你能看見的所有痕跡，都是他留給你的。不是留給我的。他怕你找不到，專門留了這條路。朱砂。頭發。蠟封。刻痕。全都是給你看的。他以為你看到了就會去雞足山找他。可你沒有。你一直在這里。你在牆前面等了七年。他在雞足山等了七年。你們都在等。等對方先動。”
沈懷月不笑了。她的臉在月光里像一塊老木頭。
“你說謊。”她說。
“你吞了它。”沈映月說。
“我吞了。”沈懷月說。“它化了。在我身體里。你現在殺了我，七粒就永遠合不上。”
“你吞的不是朱砂。”沈映月把左手攤開。掌心那道新線在月光下亮得像一條刀口。“我手里有真的。你吞的是珊瑚珠。二十年前就褪了色的珊瑚珠。你自己都分不清。因為你已經二十年沒踫過真的了。”
沈懷月臉上的疤抽了一下。“你胡說。”
“你握刀的手在抖。”沈映月說。“不是恨。是怕。你怕我說出下一步——沈懷月，你吞的東西，是我爹故意放在刀尖上的。假的。他連假的都算好了。你吞了。他贏了。你輸了。你輸了二十年。還在輸。”
沈懷月把刀扔了。刀掉在石地上，發出“叮”的一聲。
“他知道我在這兒。”她說。
“他知道。”沈映月說。“他就在你對面。三分厚的石壁。他听見你的刀尖在刻。他听見你哭。他听見你罵他。他听見你每年的春天，從樹頂下來，用刀刻同一個字。他就在石壁另一邊。一聲不響。一待就是七年。後來他去雞足山了。不是不等你。是他知道，再等下去，你會把牆鑿穿，把自己的血放干。所以他走了。他走，是替你把路讓開。你找不到他。就不鑿了。不鑿了，你就能多活幾年。”
“那他為什麼還要留朱砂？”沈懷月的嗓子啞了。
“留給你的。”沈映月說。“假的。他知道你會拿。你拿了，手里就空了。他以為你心里也能空一點。可你沒有。你吞了它。這證明你吞不下去。你吞了二十年。該吐出來了。”
沈懷月不說話了。她看著地上碎成兩半的朱砂。她蹲下去。把兩半都撿起來。放在掌心。慢慢合上。再打開。朱砂變成了粉末。紅的白的混在一起。再也分不開了。
“這是他留給我的。”她說。“就這個。”
“他也留了你自己。”沈映月說。“你摸摸你後頸。第七道槽里，有他的刀痕。他刻那個‘等’字的時候，最後一刀，劃過你後頸上面那層皮。你不知道。因為你沒感覺。你只感覺到臉疼。所以這二十年，你後頸上一直有一道疤。比臉上的還深。他留了一刀給你。你從來沒摸過。”
沈懷月的手往後伸。停了。
她的手沒摸到自己的後頸。她摸到了一把刀的刀背。冰的。橫在她後頸的正中。
“你再動。”小廚娘的聲音從她身後傳來。“刀就進去了。我爹說，從後面看人的後頸，能看見這個人怕不怕。你的後頸在抖。你怕了。”
沈懷月沒有回頭。“你什麼時候站到我後面的？”
“你蹲下來撿朱砂的時候。”小廚娘說。“你只看地上。不看身後。我爹說——只看地上的人，後頸最好下刀。”
沈映月看著小廚娘。她沒有說話。只是輕輕點了一下頭。
小廚娘把刀從沈懷月後頸拿開。刀刃還在她手里。“走吧。你摸到了。他留的。二十年了。”
沈懷月站起來。她轉身。走到石階前，往上看。月光從入口斜下來，照在她臉上。
“他不在雞足山。”她說。“他也不在這里。他在這兩塊石頭中間。一塊是你站的。一塊是我站的。”
沈映月沒說話。
“我錯了。”沈懷月說。“我以為他欠我一句對不起。他沒欠。他欠我的，是一個名字。他把我的名字帶走了。所以我的名字活在別人嘴里。我不叫沈懷月。我叫沈懷月。他叫沈懷瑾。我們兩個，都是真的。都是假的。都一樣。”
她往上走。走到石階中間，停下。沒回頭。
“你那根針。”她說。“還你。”
她把針從衣襟上取下來。放在石階上。針尖朝著沈映月的方向。
“我說我拿走了。”沈懷月說。“我騙你的。我拿針，是為了替你下去。下面有人等。等的是沈家女兒。你下去，他們殺你。我下去，他們殺我。一樣的針。一樣的衣襟。他們分不清。”
沈映月沒說話。她看著那根針。那根她爹留給她娘的針。那根沈懷月從她針匣里拿走的針。現在放在石階上。針尖朝著她。像在說——該你了。