阿依莎忽然說︰“你後頸的字，是反的。”
“什麼？”
“你爹是左撇子。他用左手在你後頸刻字。你照鏡子看，字是正的。但如果你用右手摸——摸到的字是反的。你摸過沒有？”
林遠沒有回答。他伸手摸後頸。舊疤的位置，那道刻痕的方向——確實和他看到的相反。他爹用左手刻了一個“回”字。他照鏡子看到的是正的。但他右手摸到的，是反的。
“你爹在告訴你——”阿依莎說，“你看見的路，和你走的路，是反的。你照鏡子看到的是回太倉。但你真正在走的，是去雞足山。”
小廚娘從樹後面鑽出來。她蹲在阿依莎面前，菜刀橫在膝上。“我爹說，字寫在身上的人，是拿命在寫。你寫了二十年，寫完了沒有？”
阿依莎看著她。“你是誰？”
“劉福的女兒。”小廚娘說，“我爹也等了二十年。他不用針。他用指甲在牆上刮自己的名字。刮了二十年。刮到牆沒了，名字還在。”
“你爹還在等嗎？”
“在。”小廚娘說，“他每天在地上畫圈。畫一個，等一會兒。畫第二個，停一下。他說——‘圈畫完了，人還沒來。但圈不能停。停了，人來了，就找不到路了。’”
阿依莎低頭看著自己的手。兩根手指。三截斷口。
“你爹比我聰明。”她說，“他畫圈。圈不用斷指。圈畫完了可以再畫。手指斷了，就長不回來了。”
“那你為什麼還要斷？”
阿依莎沒有回答。她把右手舉起來，對著月光。“因為字寫不完。沈懷瑾在我手上寫了三筆。點、橫、豎。剩下兩筆——撇和捺——我寫不了。我只有兩只手。一只手已經斷了三根。剩下兩根只能寫一筆。所以我只能寫最後一筆。”
“最後一筆是什麼？”
“捺。”阿依莎說，“等字的最後一筆是捺。收尾往上挑。我練了二十年。練到手指自己會動。”
她用拇指和食指，在空中劃了一下。一筆。從下往上，收尾往上挑。
小廚娘看著她的手。“你寫完了。”
“寫完了。”
“寫完了為什麼還坐在這里？”
阿依莎把手指收回去。“因為我寫完了，字還是沒人來看。”
橄欖樹後面，一個白衣人正站在那里。手里拿著一把刻刀。他站了很久了。久到橄欖樹的影子從他身上移開了三次。
阿依莎看見了他。她的右手沒有放下來。兩根手指，還保持著劃完最後一筆的姿勢。“你又來了。”
白衣人從樹後走出來。他走到橄欖樹前，舉起刻刀，在樹皮上刻下第二十一道痕。“又一年了。你還在等？”
阿依莎沒有回答。
“我等了二十年，等到今天來告訴你——你等的人，早就死了。”
白衣人收刀。樹皮上多了一道新鮮的刻痕。“這是最後一道。明年我不來了。”
阿依莎的右手慢慢抬起來。兩根手指。“你看錯了。我沒有在等。”
“那你手上是什麼？”
“是字。”阿依莎說，“我寫完了。”
白衣人低頭看她的手。斷口。朱砂線。“你寫的是什麼字？”
“你猜。”
白衣人的刻刀停在半空。他的手指在抖。“你等的是我。”
“你每年中秋來，在我樹上刻一道痕。刻了二十一年。你告訴我你等的人死了。但你每年都來。你來，就是還在等。”
白衣人的刀落在地上。“我不是來等的。”
“那你來做什麼？”
“我來看看——你還在不在。”
阿依莎把右手放下來。“我在。”
白衣人沉默了很久。“我走了。”
“你明年還來嗎？”
白衣人沒有回答。他轉身走進月光里。走了七步，停住了。“來。明年還來。”
他繼續走。消失在橄欖樹的陰影里。
阿依莎蹲下來。她撿起白衣人掉在地上的刻刀，走到橄欖樹前，看著樹皮上那道新鮮的第二十一道刻痕。然後她做了一件事——她把刻刀的刀尖對準那道刻痕，從下往上，一刀刮過去。樹皮被刮掉了一層。那道刻痕沒了。
“第二十一道。”她說，“我自己刮。不用你動手。”
她把刻刀扔在地上。刻刀彈了一下，翻了面。刀柄朝上。刀柄上刻著一個字——**“等”**。收刀往下壓。
阿依莎低頭看著那個字。她看了很久。久到月光把她的影子從橄欖樹根移到了樹冠。
“他刻的是‘等’。”沈映月說。
“他的刀柄上刻的是‘等’。”阿依莎說，“他等了二十一年。他把‘等’刻在刀柄上，每天握著。握了二十一年。握到刀柄上的字都磨平了。但字還在。他刻得太深了。深到刀磨平了，字還在。”
“他等的是你。”
“他等的是我。”阿依莎說，“他不知道我在等別人。他以為我在等他。他每年中秋來——不是為了告訴我你等的人死了。他是來確認我還在。”
沈映月走到橄欖樹前，看著樹皮上那二十一道痕——二十一道，首尾相連。第一道最深，最後一道最淺。白衣人的手在一年一年地變軟。
“他把‘等’刻在刀柄上。”沈映月說，“每天握在手里。握了二十一年。”
阿依莎沒有說話。她把刻刀從地上撿起來，翻了個面。刀柄背面還有一個字——**“回”**。收刀往下壓。
“他不是在等我。”阿依莎說，“他在等一個人回來。那個人不是我。”
“是誰？”
阿依莎把刀柄翻過來，對著月光。“他刻的是‘回’。他在等一個人回來——你認識。”
林遠接過刻刀。刀柄背面，“回”字的最後一筆，收刀往上挑。和他後頸的字，同一個收刀方向。和他爹的字，同一個收刀方向。
“我爹刻的。”林遠說，“這把刻刀是我爹的。白衣人是拿刀的人。他不是在等我。他在等我爹回來。他握著我爹的刻刀，等了二十一年。”
阿依莎的嘴唇在動。沒有聲音。她在寫那個字——往上挑。寫了二十年的那個字。
“你等的是沈懷瑾。”林遠說，“他等的是我爹。你們等的是兩個人。但你們坐在同一棵樹下。等了二十年。”
遠處傳來腳步聲。不是一個人。是兩個人。一個穿灰袍，左肩比右肩低。另一個穿白袍，手里提著一盞沒點亮的燈。
阿依莎猛地站起來。
灰袍人走到橄欖樹下，停住了。他看了一眼阿依莎，然後把目光移開，看的是林遠。“你後頸的字，被人改過。”
“我知道。”
“你知道是誰改的？”
“不知道。”
灰袍人把帽子摘下來。一張被海風吹了二十年的臉。顴骨很高，眼窩很深。左耳後有一顆小痣。“我叫沈懷瑾。”
沈映月的手腕上，四根暗紅色的線同時燙了一下。