馬六站在船頭，把左手攤開。掌心里那粒白色的東西還在。他的左膝上，一道舊傷從褲腿裂口露出來，橫貫三條掌紋的走向。
林遠看見了。
馬六遞到他面前︰“你替我拿。這東西不該在我手里。”
“為什麼？”
“因為它是沈懷瑾的。他放進我膝里，是替我壓住痛。現在痛散了，這東西就該還給他。你腳上有他的字，你去還。”
林遠伸手去接。馬六沒松手。那粒牙壓在兩人掌心之間，馬六的手心燙得像剛從火里夾出來的鐵。
“你接了它，你今晚就不再是替自己走路了。”馬六說。
林遠沒抽手。三息之後，馬六松開。牙落進林遠掌心，腳底燙了一下。
“你的腳在燙。”馬六說。
林遠沒低頭。“沈懷瑾的字在認它。”
馬六沒有退回去。他往前走了半步，銅鈴還掛在桅桿上，但他的右手空著，指節泛白。“你接東西的時候，手心是開的。你的手沒有防備。這不是好事。”
林遠把掌心合上。“防備的人接不住真相。”
“防備的人活得久。”馬六說。他的眼楮在月光下是紅的，像被海水泡了太久的舊帆。“你不防備——你活不到雞足山。”
林遠看著他的眼楮。左眼眼白里有一道舊血絲——不是今晚的傷，是幾十年的舊創。右眼瞳孔在暗中縮成一個小點。鬼谷子的“揣摩術”——左眼看舊，右眼看新。馬六的左眼在說︰我見過太多。右眼在說︰我怕你死。
“你怕我死，不是因為你在乎我。”林遠說，“是因為我死了——你膝里的針就白拔了。你又欠了一條命。”
馬六的嘴張了張。沒出聲。銅鈴在桅桿上輕輕晃了一下，鈴舌始終不響。“你他娘的……”他沒罵下去。他蹲下來，把銅鈴從桅桿上取下來，放在甲板上，鈴口朝上，像一只張著的嘴。“我數了二十年數。數到九，我以為我自由了。但你來了。你讓我知道——數完了，人還在。人還在——命就不是我自己的。”
“你的命從來不是你自己的。”林遠說，“你數到九，是替你娘數完的。你往前走，是替你二叔走完的。你膝里的針，是沈懷瑾替你壓住的。這三樣，一樣都不是你的。”
馬六抬頭。眼里的血絲更紅了。但他沒說話。
林遠蹲下來，和他平視。“你現在還剩一樣東西，是你自己的。”
“什麼？”
“你腳上那雙鞋。”林遠說，“鞋底是你娘縫的。但鞋是你自己穿的。從這條船走到雞足山，是你自己的路。”
馬六低頭看自己的鞋。看了很久。然後把鞋脫下來——鞋底第二層果然還縫著東西。不是紅線。是一截極細的銅絲，彎成了北斗七星的形狀。他娘把他走過的路，縫進了鞋底。
“不止認它。”馬六忽然說。他把鞋舉到月光下，銅絲彎成的七星在光里亮起來。他指向林遠的腳，“那字在往你腳心里鑽。你今晚拿走的，不只是一顆牙。”
林遠把掌心合上，指節發白。他沒看馬六，看的是自己的腳。月光下，腳底那個字比剛才多了一筆。不是沈懷瑾的筆法。是馬六的。
“那你就去。他在殿里等你。你去了，字就全了。”
馬六把銅鈴從甲板上撿起來，重新掛回桅桿。然後他走到船舷邊，面朝雞足山的方向。海風從陸上來，吹得他的衣襟獵獵地響。
林遠轉身往船舷走。趙七攔了他一下︰“你一個人去？”
“她留下。”林遠看了一眼小廚娘，“馬七今晚會上岸。馬七上岸的時候，需要一個替他認路的人。她腳上有她娘縫的銅釘。”
小廚娘低頭看了一眼自己的腳心。血已經不流了，但傷口還在。
沈映月的聲音從船頭傳來︰“我跟你去。”她站在船舷邊上，手里提著一盞沒點亮的銅燈。燈罩破了一角。“你一個人進不了殿。殿門上的鎖是活的。”
“活的？”
“鎖在等人。等一個腳上有字的人。”她把燈柄轉了半圈，“你腳上的字是沈懷瑾二十年前刻的。他刻完之後把銅錢扔進海里，讓它自己找主。銅錢找到了你。但鎖認的不是銅錢，是字。字還沒寫全，鎖就不會開。”
“你怎麼知道鎖是活的？”
“我爹說的。他二十年前把鎖掛上去的時候，說了一句話——‘等一個腳上有字的人來寫全它。寫完了，鎖就死了。’”
“那你跟我去。”
“我不進殿。我在門外等你。你進去了，我把燈點上。燈亮了，就說明你還在。燈滅了，我就走。”
“走哪去？”
沈映月沒有回答。她轉身往岸上走。走了兩步，忽然停住。
她低頭看自己的影子。月光下，她的影子里多了一道極細的紅線，從腳後跟一直延伸到山門。她沒回頭。
“林遠。你看見了嗎？”
林遠看的是她的影子。“看見了。”
“那是什麼？”
“你爹給你留的。引路。”
沈映月沒再說話，把燈柄攥緊，繼續走。趙七在身後喊了一聲︰“沈姑娘！你燈里有沒有油？”
沈映月沒回頭。“有。夠燒到天亮。”
林遠跟了上去。兩人一前一後，隔了九步。船在身後越來越小，雞足山的輪廓在月光里黑得發青。
沙灘上。林遠走在沈映月身後，隔了九步。他的腳踩在沈映月的影子上——每踩一步，影子就動一下，像水面上的光。
“你剛才在船上，用奇門遁甲了。”沈映月沒有回頭。“你站在船頭看雞足山的時候，手指在袖子里畫了三道。是奇門的‘三奇’——乙、丙、丁。”
林遠沒有否認。“雞足山方向有異動。乙奇為日，丙奇為月，丁奇為星——三星匯聚，主有貴人在等。但三星中缺了一奇。缺的是人。”
“你算出來了——那里有人，但不全。”
“不全。”林遠說，“缺的那個，可能是我父親。可能是你父親。也可能——是我們自己。”
沈映月停了一步。但沒有回頭。她繼續往前走，燈壺里的油晃出一聲極低的響。像有人在她手里醒了過來。
趙七站在船尾，看著兩人的背影消失在沙灘盡頭。他回頭看了一眼艙門。小廚娘還蹲在船舷邊，把最後一片海蓮花碎片塞進鞋底。
“你不去？”趙七問。
“林公子讓我留下。”
“他讓你留下你就留下？”
小廚娘抬起頭，看著趙七。“我留下，馬七上岸的時候才不會走錯門。”
趙七沒再說話。他把斷槳橫在膝上，從耳洞里摳那顆蓮子。小廚娘挪到他旁邊，靠艙壁坐下，鞋脫了，蜷著腳。兩個人像兩只被同一根線拴在船上的鳥。
趙七把那顆蓮子從耳洞里取出來，放在斷槳上。月光照著它——殼上那道裂紋像一條極細的河。“我爹說，海這邊的人死在海那邊，靈魂會坐著蓮葉回來。”他用斷槳的銅線踫了一下蓮子的裂紋，“你爹在暹羅。他在海的那邊。你等他——他也在等你。你們兩個，隔著一整片海在等。”
小廚娘抱著膝蓋，下巴擱在膝頭上。“你爹呢？”
趙七沒回答。他把蓮子塞回耳洞，塞得很慢，像在堵住一個漏水的窟窿。“我爹死在哪片海，我都不知道。”他站起來，走到船舷邊，面朝雞足山的方向。“但我知道——他教我等的第一個人，就是我自己。”