“你收到了回信。”
“對。”
“你父親寫的。二十年前。在你寫第一封信之前。”
“你怎麼知道。”
劉若愚把信紙翻過來。“永樂元年。泉州。劉福。”
“他把這四個字寫在一張劉氏仿古紙上，折好塞進刀鞘的暗格。刀鞘後來被沈懷瑾帶到了忽魯謨斯。甦丹保管了三年。三天前我打開了暗格。”
“你父親在二十年前——在你寫第一封信之前——就回答了你的問題。”
“對。”
沈映月把三層紙全部展開。“你寫了三層。你父親回了三個字。你母親繡了一個字。三層紙，四個人的筆跡。”
劉若愚把三層紙疊在一起。風從舷窗吹進來，三層紙疊在了一起。外層的“做回劉福”壓在中層的“爹”字上。中層的“爹”字壓在內層的“歸”字上。
沈映月伸手按住紙。“別讓風吹亂了。”
她按住的是“做回劉福”四個字。風從側面來——吹動的是內層的“歸”字。那個“歸”字的繡線在風里翻了一個面。翻過來的那一面，繡的不是“歸”。
是一個極小的“回”。
沈映月沒有看見。她的手指按在“做回劉福”上。她只看外層。
林遠看見了。他沒有說話。
“你母親繡了一個雙面字。正面是歸。反面是回。”
劉若愚把絹翻過來。“歸——是給我父親看的。回——是給我看的。”
“你母親讓你回。”
“對。她讓我回去。回到我父親走之前的樣子。”
“你回去了嗎。”
“三天前。我打開刀鞘暗格的時候。我看到了‘做回劉福’四個字。”
林遠把刀鞘翻過來。“刀鞘背面的舊‘福’字上有一道極淺的劃痕。劃痕的位置，和‘做回劉福’四個字的起筆位置——完全一致。”
“這道痕——我摸了二十年。我以為是我父親刻‘福’字時手滑了。”
“他沒滑。他在給你留記號。他刻‘福’字的時候就知道——有一天你會看到這個字。”
公主從艙門口走進來。“你打開暗格的時候，手是什麼感覺。”
“僵了。”
“為什麼。”
“刀鞘的暗格有機關。甦丹的祖父修過。暗格是三層鎖。第一層是銅簧。第二層是蠟封。第三層是油紙。我開第一層的時候——左手食指被銅簧彈了一下。開第二層的時候——蠟封碎了，蠟屑落進我的掌心。開第三層的時候——油紙里有我父親的拇指印。我的拇指按在他的拇指印上。”
“你摸到了他的拇指印。”
“摸到了。他的拇指印比我的大。我父親的手比我大。拇指印嵌在油紙里，已經干了。干了二十年。我按上去的時候，他的拇指印邊緣裂了。裂成三塊。”
“三塊。”
“對。第一塊是他的指腹。第二塊是他的指側。第三塊——是空的。他按油紙的時候，按了一半。另一半沒按。他留了半枚拇指印。留給我按。”
林遠蹲下來看信紙。“你按了嗎。”
“按了。我的拇指和他的拇指，在油紙上重疊了。他的半枚，我的半枚。合起來是一枚完整的拇指印。”
“所以暗格上的鎖，是你父親和你一起打開的。”
“對。”
“你父親二十年前就知道你會來。”
“他知道。”
“他留了半枚拇指印。他知道你會按上去。”
“對。”
沈映月把信紙翻過來。“信紙背面——還有一行字。”
劉若愚把信紙對著油燈，從側面照。字浮出來。“永樂二十年。雞足山。劉福。”
“他寫這封信寫了二十年。”
“對。從永樂元年寫到永樂二十年。他寫了二十年。寫完了，把信折好，塞進刀鞘的暗格。然後他走了。去基爾瓦。去天方。去雞足山。”
“他一直在寫這封信。”
“對。”
“他寫了二十年，才寫完。”
“對。”
林遠看著那行字。“你父親的筆跡——從永樂元年的‘做回劉福’，到永樂二十年的‘雞足山’——中間隔了二十年。但筆跡沒有變。”
“為什麼。”
“因為他在寫同一封信。他寫‘做回劉福’四個字的時候，用的是方家的手。他寫‘雞足山’三個字的時候，用的還是方家的手。他這二十年，換過紙，換過地方，換過名字。但他的筆跡沒有換。”
“方家的筆跡。”
“對。他逃了二十年。他的筆跡沒逃。他的筆跡在等——等他的兒子也學會用方家的筆跡寫字。”
劉若愚把信紙放在桌上。“我學會了。我右手寫劉若愚——用的是方家的筆跡。我左手寫劉福——用的是沈家的筆跡。”
公主的刀在鞘口磕了一下。“你父親知道你會用兩只手寫字嗎。”
“他知道。”
“他什麼時候知道的。”
“他從一開始就知道。他給我留了一封信。信在刀鞘底部的暗格里。我打開了。信上只有一行字——‘若愚。你用左手寫字的時候，別忘了右手。右手是方家。左手是沈家。兩只手都在——你才是劉福。’”
“他讓你用兩只手寫字。”
“對。”
“他用右手刻刀鞘。右手廢了。他用左手寫信。左手也廢了。他把兩只手都廢了——是為了讓你用兩只手寫字。”
“對。”
林遠把刀鞘拿起來。“你父親的右手廢在刻福字上。他的左手廢在寫信上。他把兩只手都廢了。但他在廢手之前，把方家的筆跡和沈家的針法都傳給了你。你右手寫方家的字。左手寫沈家的字。”
“對。”
“你父親用兩條命，換了你兩只手。”
“對。”
沈映月把針收進繡繃。“你父親在雞足山。你右手僵了。你的左手抱著刀鞘。你的右手是方家的。你的左手是沈家的。你父親用兩輩子換了你兩只手。你用兩只手走了二十年。”
“對。”
林遠把羅盤收起來。指針在最後看了一眼沈映月之後，安靜地指向了雞足山。
“它在指路。”沈映月說。
“它在指你。”
“然後呢。”
林遠看著她。“然後它指雞足山。”
沈映月把針從繡繃上拔下來。“你替劉若愚找到了他的回信。你自己的呢。”
“我沒有寫過信。”
“你寫過。”沈映月把針尖對準他的後頸。“你的信在這里。七針。每一針都是一個字。你父親寫給你的——你一直沒讀。”
小廚娘蹲在門框後面。她把最後半截蔥塞進嘴里。嚼完了，咽下去。她從懷里摸出一樣東西——一小截竹管。竹管里塞著一卷紙。
“這是我在甦丹庫房後面撿的。暗格裂開的時候，從縫里掉出來的。”
林遠接過竹管。竹管上刻著一個字——“等”。收刀往上挑。
“誰的。”
“你父親的。”小廚娘看著他。“和你後頸的疤一個筆法。”
林遠把竹管里的紙倒出來。展開。紙上只有三個字——“別回頭。”