“因為他們是同一個人。”
“誰。”
“沈懷瑾的師父。劉福的師父。建文帝的師父。三個人的師父——是同一個人。胡曱Q木剎俊Ｒ桓雒揮忻 值娜恕Ｋ 選 取 值氖盞鍛 咸艫謀史 談 巳 鋈恕！ br />
“所以我和沈映月——用的是同一種筆法。”
“對。你們的‘等’字，都是胡苷`痰摹！ br />
沈映月把針收進繡繃。她低頭看自己的手腕。“胡曱Q謀史 Ｊ盞鍛 咸簟Ｍ 稀 腔盥貳！ br />
“對。往上挑——是活著的人才有的收刀。死人收刀往下。活人收刀往上。”
林遠把油燈吹滅了。
艙房里只剩月光。月光從舷窗斜進來，照在竹管上。“等”字在月光下反轉——收刀的方向從往上變成往下。
沈映月沒有說話。她看見了。
林遠重新點上油燈。“等”字的收刀又變成往上。
“光一變，字就變。”沈映月說。
“對。胡曱Q摹 取 幀 詮獾紫率腔盥貳Ｔ詘檔紫率撬纜貳！ br />
“你父親把竹管給你的時候——是在光底下。還是在暗底下。”
林遠沒有回答。
沈映月把竹管拿起來。她走到舷窗邊。月光照在竹管上。“等”字往下。她把竹管拿回油燈邊。“等”字往上。
“你父親把竹管給你的時候，如果是在光底下——他在告訴你，往上走。如果是在暗底下——他在告訴你，往下走。”
林遠把竹管從她手里拿回來。“他在暗底下。”
“你怎麼知道。”
“因為竹管底部刻著‘回’。‘回’字——是在暗底下刻的。”
沈映月的手停在竹管上。她突然把竹管湊近耳朵。
“里面有東西。”
“什麼。”
竹管里發出極輕的響。像沙子。像鹽。像干了的淚。
“你父親在竹管里放了什麼。”
林遠把竹管拿過來。湊近耳朵。他听了三息。然後他把竹管放下。
“二十三粒鹽。”
“你怎麼知道是二十三粒。”
“因為他寫了二十封信。每一封他都放了一粒。第二十封他沒放。他把自己算了進去。第二十一粒是他的。第二十二粒是我的。第二十三粒——是雞足山。”
他把油燈吹滅了。
黑暗中，竹管里的鹽粒響了一下。極輕。像有人在海邊走路。
小廚娘蹲在門框後面。她已經站了很久了。手里那半截蔥早就嚼完了。她把蔥根從嘴里拿出來，扔在桌上。
“你數錯了。”
林遠轉過臉。
“他放的是二十二粒。不是二十三。”
“你怎麼知道。”
“我咬過。第十四封信的紙邊有鹽粒。一顆。只有一顆。不是每封信一顆。”
“那是幾顆。”
“第一封一顆。第七封一顆。第十四封一顆。第二十封一顆。剩下的，都在竹管里。”
“你怎麼斷的。”
“紙邊有鹽的是第一封、第七封、第十四封、第二十封。四封信。四顆鹽。信里放的是路標。竹管里放的是底。”
“底是什麼。”
“底是十八粒。”
“十八粒。”
“對。十八。永樂十八年。”
沈映月把竹管拿過來。她看著小廚娘。“你怎麼知道永樂十八年。”
小廚娘把蔥根從桌上撿起來，又放回嘴里。“我爹在牢里畫圈。他畫到第十八個圈的時候，停了。他跟我說過——‘第十八個圈，最要緊。’”
林遠把竹管收進懷里。他沒有說話。
沈映月看著他的手。“你不說——我替你說。你父親把鹽分成了兩處。信里的鹽是告訴劉若愚——他父親走過了哪些地方。竹管里的鹽是告訴你——你後頸七針的字，在哪一天解。”
“哪一天。”
“第十八個圈。永樂十八年。你父親在永樂十八年做了一件事。那件事——和劉若愚在天方見到阿依莎，是同一年。”
林遠把竹管放在桌上。竹管里的鹽粒又響了一下。他站起身，走到舷窗邊。
“二十三粒還是十八粒——到了雞足山，竹管倒出來數。”
沈映月把針從繡繃上拔下來。她把針尖轉向林遠的手。不是後頸。是竹管。
“你收竹管的時候，左手拇指在底部停了一下。底部刻著什麼。”
“回。”
“還有呢。”
林遠把竹管放在桌上。他走到舷窗邊。月光從舷窗照進來。照在竹管上。
沈映月把竹管拿起來。湊近耳朵。搖了搖。
“你父親在竹管里放了什麼。”
林遠看著月光。“你數錯了。你爹畫第十八個圈，不是因為那一年最要緊。是因為那一年——他畫到第十八個圈的時候，手停了。不是因為圈要緊。是因為他知道，畫完第十八個圈，就畫不下去了。”
“為什麼畫不下去。”
“因為他不知道第十九個圈該畫在哪。他只知道第十八。他不知道後面。他畫了十八個圈，畫到永樂十八年，永樂十九年的事他看不見。他不是在畫圈。他是在數自己還能活幾天。”
小廚娘把蔥根吐出來。“那你呢。你數得下去嗎。”
“我數二十三。不是十八。”
“為什麼。”
“因為竹管里的鹽，不是按年數數的。是按人。第一粒是劉福。第二粒是我父親。第三粒是我。第四粒是沈映月。第五粒是小廚娘。第六粒是公主。第七粒……”
他沒有數完。
“第七粒是什麼。”沈映月問。
林遠把竹管收進懷里。他的左手拇指在竹管底部按了一下。按的不是“回”。是“回”旁邊的空白。
“第七粒——是雞足山。”
他把油燈吹滅了。
黑暗中，竹管里的鹽粒響了一下。極輕。像有人在海邊走路。
沈映月把針收回繡繃。針尖朝下。朝雞足山。
___
小廚娘把蔥根從嘴里拿出來。她看著林遠。“你數二十三。我數十八。到了雞足山，竹管倒出來數——如果里頭只有一粒鹽，誰對誰錯都不重要了。如果有二十三粒——那第十八粒上面，刻著你的名字。”林遠把竹管從懷里拿出來，放在月光下。竹管上的“等”字反轉。他沒看字。他看的是竹管的底。底部“回”字旁邊，“不”字的磨痕在月光下泛著白光。沈映月說——“你把‘不’字磨了。但你沒磨干淨。還剩半個。半個‘不’加一個‘回’——是‘否’。你父親寫了‘否’。”林遠把竹管收回去。他把油燈重新點上。燈火晃了一下。“是‘否’。不是‘不回’。否——是問句。他在問。問我——回不回。”。
___