距雞足山還有五十二天。
---
月光照透了她的腳背。不是皮，不是肉，是骨頭。骨頭上有一個字，從里往外滲，像有人正蘸著光在她骨髓里寫。
她活了十七年，沒見過這個字。卻在夢里被人喊了二十年。
她把腳往回縮。沙下的東西不讓。像有只看不見的手按住了她的腳踝。
沙下的聲音數到七，停了。
她低頭。那個字被看見了。不是她看見，是沙下的東西看見的。沙面把月光擋了回去，那東西也看見了她。
她跪在燙沙里。海蓮花碎片從鞋底掉出來，銅綠色的，落在月光下像一小片一小片死掉的月亮。
“你跪的方向錯了。”沈映月蹲在她面前，“你朝北。馬七在北邊。”
“我怎麼知道哪邊是北？”
“你左膝下的沙比右膝淺。北邊的沙下面有暗河。”
小廚娘低頭。左膝果然比右膝涼。涼得發硬。不是沙，是沙下面有東西在往上呼氣。一口，一口，吐在她膝蓋骨上。
她把手按在沙面上。燙沙下面是涼沙，涼沙下面還有東西在動。指節叩木板的聲音，從左到右，繞到她左腳底下，停了。
“它認得你的左腳。”
“它認得我鞋底的東西。”
林遠站在七步外，沒看沙面，看的是她的腳。“你鞋底的海蓮花是雙層的。你娘在第二層縫了一截紅線。馬七最怕紅線。他死的時候脖子上勒的也是紅線。”
小廚娘把鞋脫了。鞋底第三層的線已經散了。腳心的皮膚在月光下泛著一層極淺的光，像被什麼從里往外磨過。
“銅釘磨的。”林遠說，“你踩了七步，銅釘把你腳心的皮磨薄了。馬七在底下看見的不是你，是你娘縫在鞋底的那枚銅釘。”
小廚娘用指甲刮了一下腳心。薄皮破了一道，滲出血珠。血落在沙上，沒有滲下去，像被什麼從下面托住了。
沙下的聲音徹底靜了。整片沙灘都在屏息。
“你踩了七步，每一步都在替馬六數數。”林遠走到她旁邊蹲下，“你二叔把馬七的命換成了七步。你走完了，馬七就該出來了。”
“他為什麼沒有？”
林遠沒答。他把她的鞋翻過來。鞋底第二層的紅線斷口整齊，像被剪的。
小廚娘盯著那斷口，沒說話。然後抬頭看趙七。趙七也看著她。兩個人都知道是誰剪的。都不說。
船尾冒出一個人。趙七攀著銅絲繩半吊在船舷上，耳洞里那顆干蓮子被月光照著，像一小顆發暗的月亮。
“你走得很直。”趙七說，“馬七認了。他在下面停了。”
“停了又怎樣？”
“停了就是路通了。”
趙七把她拉上船。甲板上銅鈴響了一聲，極短，被人捂住了。
“你耳里那顆蓮子，是你自己放的？”
“二叔放的。”
“他為什麼給你放這個？”
趙七把斷槳橫在膝上。“我十二歲那年燒了三天三夜，醒了什麼也听不見。二叔說，你耳里進了海鬼。他給我塞了這顆干蓮子。他說，你娘死前嘴里含著它。什麼時候蓮子裂了，你就能听見你娘叫你了。”
“裂了沒有？”
“沒有。但三年前我听見里面響過一回，像有東西在殼里翻身。”
“你听見那一聲的時候，你在哪？”林遠不知什麼時候走到了趙七身後。
趙七的手停在耳洞上。“舊港碼頭。等一條船。”
“等船的時候，你在怕什麼？”
趙七忽然笑了，笑得很難看︰“林公子，你問話能不能給人留條褲衩？我光著，對你有什麼好處？”
林遠沒笑。他看的是趙七的指甲縫。那里嵌著一絲干蓮子粉。
“蓮子裂了一道縫。”林遠說。
趙七猛地摸耳洞。指尖觸到一道極細的裂紋。“什麼時候裂的？”
“你剛才摸它的時候。你在怕。怕三年前看見的那只斷手是二叔的。你怕了三年，蓮子就裂了三年。”
趙七蹲下來，用斷槳的銅線去撬蓮子的裂紋。銅線探進去，挑出一截干透的線頭。紅線的。他認得這個結法。
“這是二叔的。他塞蓮子的時候，把這截線頭也塞進去了。他說，等你听見你娘叫你了，線頭就自己出來了。”
艙門從里面打開。馬六站在門里。銅鈴提在左手，鈴舌不響。他沒看趙七，也沒看小廚娘。他看的是林遠。
“你果然來了。”
林遠沒看他，看的是他的左膝。“針還在。數到幾了？”
馬六攥銅鈴的手暴起青筋。“誰讓你問的？”
“你二叔。他讓我告訴你，數到九，線就收。”
“數不到呢？”
林遠蹲下，手指在甲板上畫了一道。一個字的頭。沒寫完，他就把手指收了。
馬六看見了。
“數不到，它回走。從手心走到心口。走到心口，你就停了。”
馬六的銅鈴“當”地響了一聲。不是他搖的。是手抖得太厲害。“你哄我。”
“我哄你，針不哄你。”
馬六蹲下去，把銅鈴放在甲板上。左膝彎下來的時候，所有人都听見了一聲極輕的響。
“他說，等我數到九，我這條命就還清了。”馬六抬頭看林遠。眼楮是紅的，沒淚。“我數了二十年，最多數到五。數到五，刀就抬不起來。”
“你怕什麼？”
“我怕數完九針就全斷了。針斷了，我就不欠他了。不欠他了，我這條命就真的是我自己的。可我不知道我自己的命是什麼。”
林遠蹲下來和他平視。“你娘給你起的。馬九斤。生下來九斤九兩。你娘說，少一兩是給你留條活路。你數到九就行，別數十。”
馬六的嘴張了張，沒出聲。手指從左膝上滑下去，在甲板上抓了一下。
“趙七。”
趙七從艙門里出來。“銅錐得你自己取。從刀柄里取。二叔說了，當年你把這把刀插進桅桿，說刀在人在。現在要把針拔出來，先得把刀拔出來。”
馬六站起來，走到桅桿前，握著刀柄，慢慢拔出來。刀柄銅管里滑出一根極短的銅錐，錐柄上纏著紅線。他把銅錐舉到月光下，錐柄上兩個字——“九斤”。
下面還有一行更小的字，被磨得幾乎看不見。他湊近去看，整個人定住了。
趙七說︰“是二叔刻的。你娘生你那天九斤九兩。二叔把你抱起來的時候，你左手攥著一顆牙。是你娘的牙。他給你打了一把銅錐，錐柄里藏著你娘的牙。”
馬六把銅錐塞進嘴里用牙試。錐柄尾端有一個暗槽，他指甲一摳，開了。里面空的。
趙七不看他的眼楮。
馬六蹲下去。銅錐在他手里轉了個圈，錐尖朝里，對著左膝。“那我還拔什麼。”
“拔。”趙七說，“針不出來，你永遠不知道你娘最後一口氣在哪兒。”
馬六不再說話。他把銅錐插進左膝。銅綠從傷口里漫出來。他擰了半圈，錐尖在骨頭上刮出一聲極尖的響。他咬住牙，沒喊。然後猛地把銅錐往外一抽。
一根針尖跳出來。銅綠裹著，針尖上挑著一根紅線。紅線末端綴著一粒東西。太小了。像牙，又不像。
馬六看著它，看了很久。沒抖。他用兩根手指把它捏下來，舉到月光下，又收進掌心，攥了很久。
“一。”他說。
“二、三、四、五。”數到五的時候，他的刀真的抬起來了。所有人都看見了。他的右手指節發白，但刀刃離開了桅桿。他愣了一下，低頭看著自己的手。
“六。”這個字出口時，他的左手忽然抓住心口的衣服。不是他自己想抓。是里面有什麼東西往上頂了一下。
“七。八。”他笑了。不是笑別人，是笑自己。掌心里那粒東西被他按進心口，像在跟那個往上頂的東西談判。
甲板上沒人說話。一個年輕水手蹲下去，把臉埋進手里。他手里還攥著自己的刀，刀尖朝下，扎在甲板縫里。
“九。”馬六說。
沒有倒。他往前走了一步。所有水手往後退。有人偷偷把刀往身後藏。海面上的月光碎成一片又合攏，雞足山方向極遠處傳來鐘聲。第一聲。
馬六站在船頭，面朝鐘聲的方向。左膝筆直。“數完了。”
林遠說︰“數完了，就別再數了。再數，你娘的牙會在你心口里發芽。”
馬六沒回頭。他把手里的銅鈴掛在桅桿上，鈴舌不響。
趙七低聲說︰“二叔也數完了。”
話音剛落，船身往下沉了一寸。像有什麼東西從船底游過去了。水面沒動。
桅桿上，馬六掛上去的銅鈴響了一聲。沒人踫它。
船慢慢浮回來，所有人都感覺腳底空了一下。