林遠跨進殿門。
一步踩進去，所有銅燈全部矮了三分。不是風。殿里沒有風。殿外有滴水聲，一下，一下，沈懷瑾听了二十年。水牢里唯一的計時方式。一聲滴水，就是一刻。
沈懷瑾從香案後面站起來，手撐在案上，衣袖垂下來把案上的灰擦出一道痕。他的臉比林遠想象中老，也比想象中干淨。獄里二十年，他身上沒有半點潮氣。頭發束得很高，簪子顏色很深。左手少兩根指頭，右手完整。他看人先看腳。
他說話之前，目光先掃了一下殿門。不是看門，是看門縫。他每次開口前都會確認門有沒有鎖。
他說話的時候，左手無名指會不自覺地蜷一下。他走到香案側面的時候，側了一下身，不是讓路，是習慣狹窄空間。他接林遠遞過去的鐵盒時，先用手背踫了一下。手心的皮早就沒了。
“你腳上的字。”他的第一句話慢得像從水底浮上來的泡，“不是字。是債。你爹把它塞進我手里的時候，它是熱的。現在它在你腳上，涼了。”
“我爹的債，我來討。”
“給你我就能出這殿。我給你，你腳上的字就全了。字全了，你跟沈映月走。我不攔。但你出不出得去，看你自己的命。”
林遠把鐵盒推回去。推得很慢，像在讓沈懷瑾自己看自己伸出來的手。
“你把‘威脅’說成了‘囑咐’。”
沈懷瑾的手按在鐵盒上，沒推回來。“我這是囑咐。囑咐你活到明天。”
他的左手在鐵盒上敲了一下。敲的是斷指的位置。那聲音悶得不像木，像骨頭。
“這字是你爹用命換的。你把它拿走，等于把你爹的死再背一遍。”
沈映月站在香案旁。她的燈放在案角，沒點。
“我爹是被你告發的。”林遠說。
“不是我。是胡贘`！鄙蚧寵 怠 br />
他停了一下。左手在袖中摸到那個斷指的位置，停了一息。
“胡苷W諦 墓募 菀院螅 ド嫌心愕 Ｋ 伊聳 輟Ｕ業降氖焙潁 丫 幌氪 厝チ恕Ｖ皇竅脛 濫歉鋈嘶夠鈄擰；鈄啪凸渙恕！ br />
“什麼字？”
沈懷瑾沒答。他伸出右手的食指，在香案灰上畫了一個字的頭。沒寫下去。
林遠看見了。他的腳尖在鞋里蜷了一下。
“你到嘴邊了，自己咽下去的那個字。”
沈映月忽然說︰“爹，那舌頭上的字，是不是‘回’？”
沈懷瑾看她。眼里有光。“你怎麼想到的？”
“我七歲掉耳墜那天，你在溪邊坐。你用手指在水里寫字。後來我蹲下去看，水早把字帶走了，可我記住了你手指彎過去的樣子。繞了一圈又折回來。我後來試過，是‘回’。”
沈懷瑾的手在袖中抖了一下。他轉身從香案下取出一只鐵盒。打開，里面是一枚銅錢和一小片發黑的布，布上縫著一個字。也是一個“回”。“這個‘回’我縫了二十年。你進來了就給你。”
沈懷瑾把鐵盒推到林遠面前，但不打開。“你自己開。開了，你就得認。”
林遠打開。布上的字是反的，他得舉起布對著銅燈看。燈焰在跳，字也在跳。他看清的時候，沈懷瑾說︰“你爹寫這個字的時候，手已經抖了三天。不是怕。是冷。水牢的水太冷，冷到手不听話了。但他還是寫完了。因為他知道，如果他寫不完，你這一輩子都不會知道，他死之前最後想的是你。”
燈焰跳了一下。滅了。又亮了。
林遠的手指停在布面上。他盯著沈懷瑾的手看了三息。“你說話的時候，左手無名指蜷了兩次。一次是‘債’字出口的時候。一次是你提到我爹的時候。”
沈懷瑾的手停住了。
“你在怕。不是怕我。是怕我說出那個字的另一半。”林遠把布放下來，平放在案上。“你縫了二十年的‘回’，縫的是你的贖罪。不是給我的。是給你自己的。你把我爹的名字縫進了一個字里，然後把自己也縫進去了。你出不來。因為你根本不想出來。”
沈懷瑾沒有說話。他沉默了三息。銅燈的光在他臉上跳了一下，又一下。殿外的滴水聲還在走。
然後他開口了。“你看穿了我。”他的聲音比剛才更慢，像從更深的井底浮上來的。“但你有沒有看穿你自己？”
林遠的手停在案邊。
沈懷瑾把鐵盒的蓋子合上，鐵與鐵踫在一起，一聲極悶的響。“你拿走這個‘回’字，你以為你在替你爹討債。你是在替你爹還債。還他當年欠我的那半句。他咬斷舌頭之前，還欠我半句話沒有說完。你不知道那半句話是什麼。你帶著這個字走，你走到雞足山，你找到了你爹的舌頭，然後你會發現，你補完的是他自己都不肯承認的那半句。”
林遠的手在袖中攥緊了。指節發白。
沈懷瑾看著他。“你還問我有什麼要說的。我還有一句。你爹寫那個字的時候，手已經不听使喚了。他寫得不比他的命好。他的命也不好。但他的手在寫，他的命也在寫。他把自己寫完了。你呢？你把自己寫完了沒有？”
林遠沒有回答。他把布疊好，放進懷里。布上的“回”字隔著一層布，燙了他一下。貼著心口的位置。
“字我拿走了。”
沈懷瑾看著他。“你進殿的時候，馬七在你腳底。他托了你一下。你知道為什麼嗎？”
“因為我是替他走完最後一步的人。”
“不是。他托你，是因為他認出了你腳底的銅錢。那枚銅錢他見過。二十年前，他在舊港海底見過一模一樣的。刻字的人蹲在沉船旁邊，把銅錢塞進一條死魚的嘴里。馬七把魚剖開，銅錢掉出來，上面刻著一個‘林’字。”
林遠的手在袖中攥得更緊了。
“馬七說那枚銅錢不該在魚肚子里。它該在一個活著的人腳底下。現在它在了。”沈懷瑾把鐵盒蓋好。“你可以走了。但走出去以後，你腳底的字會自己寫。它不會停。”
林遠轉身往殿門走。走了兩步，停住。沒回頭。
“沈映月。”
“在。”
“你爹的‘回’字，我拿走了。你娘在雞足山等了你二十年。你該去找她。”
沈映月沒有回答。她的手按在燈上，不是拿，是按。燈罩里的銅片被按住了，不響了。
林遠邁出殿門。門在吃光。越亮的地方，門越黑。
門外一道風貼地卷來。山階的石頭往下陷了一寸。他听見沈映月在身後點燈，燈一點，他的影子被拉長，直直鋪到第九塊石階上。
他踩到一灘水，腥得厲害。那水不是從地上下來的，是從他自己的影子里滲出來的。
馬七的氣息從地面滲上來。風停了。腳底銅錢燙得他全身一縮。
他踩空了。
一只從地下伸上來的手，手心朝上，托住了他的腳。那只手從光里伸出來，月光在它手背上滑了一跤。