沈映月把手收回去。攥拳。指節白了三下。林遠看著她的拳頭。他什麼也沒有說。他自己也攥了拳。掌心“正”字的汗印和朱砂印疊在一起。
船頭朝東。雞足山在東方。四十五天。
林遠回到艙房。他把羅盤放在桌上。月光照在羅盤正面。雞足山。朱砂。背面“舊港”。第二行“別告訴她”。他沒有翻。他把刀、信、竹筒、牽星板、羊皮紙全部收進懷里。六樣東西。像六條命。
他閉上眼。
胸式呼吸。短。停在羶中。上不去。也下不來。這是他自己的呼吸。進忽魯謨斯港口之後，他的呼吸也淺了。不是病。是他不敢深呼吸。深呼吸的時候，心口那六張紙會動。紙一動，人就想起紙上的字。字一起，心就亂。
鬼谷子說，揣情最難守司。他揣了張榮的呼吸。張榮的呼吸淺了四次。他數了。但張榮沒有數他的。他比他爹差一步。他爹看人的時候，對方不知道自己在被看。他看人的時候，對方知道。張榮知道他懂望診。所以張榮在開口之前，先按住了自己的脈。左手按在左膝上。壓住。不讓林遠看見指節的跳動。
林遠深吸了一口氣。胸式換成了腹式。氣沉到丹田。這是他在船上學了二十年的呼吸法。他爹教的。他爹說，人在海上，氣不能浮。氣浮了，看不準方向。
他把呼吸沉下去。然後他睜開眼。月光還在。刀還在。他拿起刀。左手按在刀鞘背面。掌心貼著“張”字未完成的那一筆。
他把刀收進腰間。
走出船艙時，張榮站在碼頭上。這是昨天的事。船今天才走。但張榮的步態留在了他記憶里。七步踩縫。第八步沒有踩。他踩了石板面。
“他踩錯了。”林遠說。
沈映月站在他旁邊。“他從來沒有踩錯過。”
“他在想他父親。”
“你怎麼知道。”
“因為他父親走的時候，也是第七步踩縫，第八步踩面。他父親告訴他——如果你哪天想我了，就踩錯一步。我就能看見你踩錯了。我就能回來。”
沈映月沒有說話。她把繡繃從懷里拿出來。繡繃上那個“心”字。她把繡繃翻過來，背面朝上。月光照在背面。繡線的影子投在甲板上，拼成一個字的輪廓。
“歸。”
林遠把羅盤拿出來。指針在顫。指向雞足山。他把羅盤翻過來。背面刻著“舊港”。下面還有一行更小的字。他父親的字。
“別告訴她。”
他沒有翻到第二行。他把羅盤翻過去，正面朝上。朱砂還在。他把掌心合上。朱砂被攥在了拳頭里。
船艙外面傳來一聲極輕的螺號。
沈映月站在船尾數了。海面上沒有船。
她低頭看自己的手。掌心里有一粒朱砂。她把手舉到月光下。朱砂在月光里，像一粒種子。
她走回船艙。林遠已經睡了。刀放在桌上。她看了一眼刀鞘上的四道痕。她伸手踫了一下第五道痕的位置。空的。
她把手收回來。
“字在人在。”她低聲說。
她走到桌前坐下，從袖中取出針線。她在繡繃上繡了一個字。針腳極密。收刀往上挑。繡完之後她把繡繃翻過來，背面朝上，舉到月光下。她看的是繡繃背面那個字的影子。不是字。是一個人的輪廓。那個人的背影，朝東。
她把繡繃收進懷里。
船頭朝東。海面很黑。遠處什麼也沒有。
他站在船頭，面朝東方。風把他的影子吹向船尾。影子落在沈映月剛才坐過的地方。
影子很長。像一條路。
四十五天。參宿南。雞足山。羅盤背面第二行。他還沒有翻。
但他知道上面刻著什麼。父親告訴他了。別告訴她。別讓她知道。別讓她等。
可她已經知道了。
她一直在等。
---
〔考證小注〕
忽魯謨斯與鄭和船隊︰
據《古今圖書集成•邊裔典》引《明外史•忽魯謨斯傳》︰“永樂十年，天子以西洋近國已航海貢琛，稽顙闕下，而遠者猶未賓服，乃命鄭和齎璽書往撫忽魯謨斯、比剌溜山、孫剌諸國。賜其王錦綺、彩帛、紗羅，妃及大臣皆有賜。至忽魯謨斯，王即遣陪臣己即丁奉金葉表貢馬及方物。”本章“金葉表背面藏海圖”的設定，將正史中一筆帶過的外交細節轉化為家族等待的敘事容器。
過洋牽星術︰
牽星板由12塊正方形烏木板組成，最大者邊長約24厘米，每塊遞減2厘米。以一根細線穿于板心，觀察者一手持板，手臂伸直，另一手持線端置于眼前，使板上緣對準星辰，下緣對準海平面，讀出“指”數。一指相當于天體高度1.9°。鄭和船隊使用此術橫渡印度洋，“惟觀日月升墜，以辨東西，星斗高低，度量遠近”。本章林遠以參宿十四指定位雞足山方向，參宿即獵戶座，為冬季南天顯著星宿。
元代海漕與太倉劉家港︰
至元十九年（1282年），朱清、張 自太倉劉家港造平底海船六十艘，運糧四萬余石至京師，開創元代海運先例。朱清被封為海道中萬戶，張 為千戶。大德七年（1303年），朱清、張 被逮論死，“子弟削籍”，家族從船戶變為匠戶。太倉從“居民尚不滿百”的窮鄉僻壤一躍成為“東南之富域”“六國碼頭”。本章張榮“搖櫓繭在內側，刻碑繭在外側”的身體記憶，將元代海漕家族的興衰編碼在一個人的手上。
參宿與奇門︰
參宿為西方白虎第七宿，屬未宮，又名鶉首之次。參七星，“二為肩，二為足，中三星橫列為心”。參宿吉，主名利、富貴，宜出行。本章以“參宿南”作為雞足山方向的星路坐標，暗合“宜出行”的星佔含義。林遠以朱砂涂羊皮紙顯影“參宿即歸途”，將星宿佔辭轉化為敘事密鑰。