“你左手寫了多久。”
“從永樂十八年開始。”
“三年前。你用左手寫了三年。右手是這三天才廢的。”
“右手寫外層的信。左手寫中層的字。”
“為什麼。”
“外層的信寫給劉若愚。中層的字寫給劉福。”
林遠蹲下來。“你左手寫字的時候，食指壓筆的位置比正常人低半寸。”
“你連這個都看。”
“看的是你的字。你左手寫的字，橫畫起筆重，收筆輕。豎畫往右偏。因為你的手腕沒有正對紙面。你寫字的時候，紙是斜的。”
“對。我左手寫字不順手。紙要斜著放。”
“但你沒換紙。你用了三年的斜紙。”
“斜紙寫出來的字，是歪的。但字歪，意思不歪。”
“你為什麼不用右手寫中層。”
“因為右手寫出來的字太正。太正的字——不像求人。”
沈映月把繡繃拿起來。“你的左手寫求人的話。右手寫責問的話。你寫‘爹。我找到你的刀了’——用的是左手。你寫‘爹。你為什麼不回來’——用的是右手。”
“對。”
“你左手寫求。右手寫問。”
“求比問輕。問比求重。我父親在刀鞘上刻福字——用的是沈家的刀。我在刀鞘上刻福字——用的是方家的手。”
“方家的手。你左手刻福字的時候，手是方的。”
“對。方孝孺的手——不彎。他寫字不用左手。他用右手。我被斬了右手之後，左手接過來。方家的手，從來不寫軟話。”
林遠看著他。“你父親刻刀鞘上那個舊福字，用的也是方家的手。舊福字的收刀往上挑。新福字的收刀往下壓。舊福字是求。新福字是推。”
“對。”
“你和你父親——用同一只手，寫反了同一個字。”
公主從艙門口走進來，刀鞘在門框上踫了一下。“甦丹看到舊福字的時候，他說了什麼。”
“他說——‘這個字是你父親刻的。’”
“你怎麼答的。”
“我說——‘是。’”
“他沒問別的。”
“他問了一個。”
“問的什麼。”
“他問——‘你父親姓劉。但你刻的福字——是方家的筆法。’”
公主的刀在鞘口磕了一下。“甦丹認識方家的筆法。”
“他認識。甦丹的祖父——給方孝孺磨過墨。”
林遠的手指在刀鞘上停住了。
“甦丹的祖父——給方孝孺磨過墨。”
“對。永樂二年，甦丹的祖父在南京做買賣。方孝孺被誅十族之前，甦丹的祖父在方家做過三個月的幫工。他見過方孝孺寫字。”
“方孝孺寫字用什麼筆法。”
“方孝孺寫字——橫畫像刀。豎畫像箭。撇捺像弩。他的字是殺人的字。甦丹的祖父看見方孝孺寫‘殺’字，最後一筆把宣紙戳穿了。方孝孺把筆放下，說了一句話——‘我寫的字，一百年後還有人怕。’”
“甦丹的祖父記住了這句話。”
“記住了。也記住了方孝孺的筆法。二十年後，他在忽魯謨斯看見我父親的刀鞘。刀鞘上的福字——收刀往上挑。他認出來了。他把這件事告訴了甦丹。甦丹記住了。”
“所以甦丹看到你的新福字——認出了方家的筆法。”
“對。甦丹說——‘你父親用方家的筆法刻了福字。你用方家的筆法刻了福字。你和你父親——一個在推。一個在拉。你們都用方家的手。’”
“你怎麼答的。”
“我說——‘方家的手，只能刻福字。不能刻別的。’”
“甦丹信了。”
“他信了一半。他把刀鞘還給我的時候說——‘你父親姓劉。但你的手不姓劉。你的手姓方。’”
林遠看著劉若愚的左手。“甦丹說得對。你的手不姓劉。你父親的手也不姓劉。你們的手都姓方。”
“方孝孺的手——只能寫死。不能寫活。”
“但你在信里寫了活。你寫了二十年的信。每一封都在問——你還活著嗎。你在用方家的手寫活字。方孝孺寫的是殺。你寫的是活。”
劉若愚的左手拇指在信紙上停著。“我父親讓我不要寫活字。他說——方家的手，寫不了活字。活字太軟。方家的手太硬。你寫活字，活字會折。”
“你寫了嗎。”
“寫了。二十年。每一封都在寫。”
“活字折了嗎。”
“折了。我的右手廢了。”
林遠把刀鞘翻過來。刀鞘背面，兩個“福”字。舊的上挑。新的下壓。
他把刀鞘放在桌上。他沒有看劉若愚。他看的是刀鞘的邊緣。
“你父親的刀鞘——比你母親的刀鞘厚半分。”
“你連這個都看。”
“刀鞘有兩層。外層是你母親刻的。內層——是你父親刻的。他把兩層刀鞘疊在一起。你母親在外。他在內。”
劉若愚的手指在刀鞘邊緣停住了。“你怎麼知道。”
林遠把刀鞘舉到光下。“邊緣的接縫——在刀鞘底部。你父親把內層刀鞘塞進外層之後，在底部用蠟封了。”
劉若愚把刀鞘翻過來。底部果然有蠟封的痕跡。他用指甲刮開。蠟封下面——還有一層。內層刀鞘。內層刀鞘上——刻著一個字。
“方。”
劉若愚的左手拇指在“方”字上停著。
他把內層刀鞘抽出來。內層刀鞘比外層短半寸。方字刻在刀鞘的根部。字旁邊——還有一行字。更小。被蠟封蓋住了。
他用指甲刮開。字浮出來。
“方德宗。永樂二年。白沙。”
劉若愚把內層刀鞘握在手里。他沒有說話。
沈映月問︰“寫的什麼。”
林遠看著劉若愚。“你祖父的名字。方德宗。永樂二年。白沙。你父親把方家的根——刻在了內層刀鞘上。他把方家的名字藏在沈家的刀鞘里。他把根留給了你。”
劉若愚把內層刀鞘放回外層。他把刀鞘收進懷里。他的左手拇指按在內層刀鞘上。按了很久。
“我父親在雞足山。我帶著二十封信去找他。我用左手抱這些信。我用左手抱刀鞘。我用左手抱沈映月繡的福字。我右手廢了。我只有左手。我的左手是沈家的。沈家的手——抱得比方家的手穩。”
“你抱得住嗎。”
“抱得住。”
公主把刀鞘從桌上拿起來。她翻到背面。舊福字和新福字疊在一起。舊的往上。新的往下。
“你母親刻‘福’字的時候——用的是沈家的刀法。收刀往上挑。往上——是活路。你刻‘福’字的時候——用的是方家的筆法。收刀往下壓。往下——是死路。”
“對。”
“你母親給你留了活路。你父親給你留了死路。你父親讓你走死路。”
“對。”
“為什麼。”
“因為死路——才是活路。”
“怎麼說。”
“方家的路，斷子絕孫。我父親走了一輩子方家的路。他知道方家的路走到頭是什麼。他讓我做回劉福——是讓我從方家的死路，切到沈家的活路。但他又在刀鞘上刻方德宗——是讓我記住，活路是從死路上踩出來的。”
公主把刀鞘放回桌上。“你父親用刀鞘給你畫了一張圖。外層的福——是活路。內層的方——是死路。活路在外面。死路在里面。你從死路走出來——走到活路上。”
“對。”
“你走了二十年。”
“對。”