劉若愚的右手往凹坑里按。牆上的凹坑在底艙最暗的角落。油燈照不到。手先摸到坑的邊緣。邊緣磨圓了。木頭被人手磨了二十年。磨得像鵝卵石。
木頭邊沿的毛刺扎進虎口那道紅印里。扎進去半寸。麻勁順著手臂往上鑽。右手在木頭里抖了一下。沒有抽回來。手往下壓。血珠從虎口的舊紅印里滲出來。滲進木頭的陳年包漿里。
“你手上有傷。”林遠蹲在旁邊。油燈擱在膝蓋上。
“虎口那道印子，是刨刀柄磨的。三天磨了三層皮。第三層皮底下是血。血滲進木頭里，木頭把血吃了。你爹的血早干了。你的血進去，把干的泡開了。包漿底下是你爹的原木。原木上有一層黑的。是手汗。手汗干了二十年。黑得發亮。”
“我爹的手汗。”劉若愚的右手還在坑里。“咸的。酸的。還有一股干魚腥。牢飯的味。他在牢里吃魚。死魚。魚湯是腥的。腥味滲進手汗里。手汗按在牆上。牆吃了他的汗。二十年了。汗還在。”
林遠把油燈挪近了一點。火苗照在坑底。“坑底的手汗是黑的。你的血滲進去。黑里透紅。那個紅點。是你的血。你爹的黑手汗包著你的紅血。兩個血在木頭里踫上了。”
劉若愚把右手從坑里抽出來。掌心貼在鼻子上。聞。咸的。酸的。干魚腥。他把掌心的灰在指腹上搓了一下。粗的。砂的。牢飯里摻的沙子。灰里有沙。沙是牢飯的沙。他沒有把灰往舌頭上放。他把沾滿灰的手指，按在了虎口那道還在滲血的口子上。灰嵌進肉里。砂子摩擦著傷口。血把灰泡成了黑紅色的泥。他疼得頭皮發炸。他沒有動。整個人定在那里。像一根被拉到極限的弦。弦沒斷。但他知道，再拉一寸，就斷了。整只右手臂的汗毛都豎起來了。麻筋從手腕一直抽到肩膀。他沒有抖。他用左手把右臂死死按在船板上。他的腳趾在鞋里摳緊了。摳得鞋底的布都皺起來了。他沒有出聲。喉嚨里憋著一口氣。憋得脖子上的青筋鼓起來。他的嘴唇咬破了。下嘴唇上有一排牙印。血從牙印里滲出來。他用舌頭舔了一下嘴唇。嘴唇上的血和虎口上的血一個味道。鐵的。腥的。
“沙子是我爹的。汗是我爹的。我爹吃了二十年牢飯，嘗了二十年的砂子。我把砂子按進肉里。我爹的砂子，踫到我爹的血。兩清了。”
---
劉若愚把右手伸進坑里。手掌塞進去。指頭夠到坑的邊緣。指頭和坑壁之間有一圈空。左邊右邊一樣寬。上邊下邊一樣寬。他把手抽出來。又伸進去。這回塞到底。掌心貼著坑底最深的地方。虎口卡在坑口。使勁往里塞。虎口磨掉一層皮。血順著坑壁往下淌。
他把手抽出來。坑壁上留下五個指印。四個是新的血指印。一個是他爹二十年的黑指印。五個指印並排。新血印在舊黑印旁邊。
“四個是我的。一個是我爹的。”劉若愚看著五個指印。“五個指頭，一個不缺。我爹的指頭回來了。”
林遠把油燈湊近坑壁。五個指印在火光里。四個紅的。一個黑的。紅的稀。黑的稠。紅的血還沒干。黑的汗早干了。紅和黑在木頭里挨著。中間沒有縫。
劉若愚把手抽出來。掌心沾著黑色的陳年干汗，還有他自己新鮮的、還在滲血的傷口。他兩只手對著搓了一下。黑汗染進血口里。血把黑汗化開了。掌心里全是黑紅混成的泥。他攥了一下拳頭，泥從指縫里擠出來。分不清哪個是他爹的，哪個是他自己的。
“你爹的手比我大。”劉若愚看著手心的泥。“坑我剛好站進去。他按的時候不知道我會來站。”
“他知道。”林遠把銅錢從坑口拿起來。擱在劉若愚手心上。“銅錢上有紙。紙上有字。他知道你會刨船板。也知道你會站進這個坑。手大，坑留得大。大坑給小手掌。不用填。站就行。”
---
右手從凹坑里收回來。低頭看灰。灰里有東西。一小片紙。嵌在坑底的木屑里。紙邊纏著一根頭發。短的。粗的。黑的。發根有一粒白點。毛囊。干的。頭發是硬的。不是剪的。是拔的。
“我爹的頭發是白的。這根是黑的。”劉若愚把頭發捻起來。“毛囊是干的。拔的時候，毛囊里沒有油。頭皮是干的。這個人上火。火氣大。拔頭發的時候手勁大。”
林遠把頭發接過去。對著燈。“王景弘的。按紙的時候，頭發落在紙上。紙塞進凹坑。頭發纏在紙邊上。他拔頭發的時候在生氣。拔了不止一根。這根纏在紙上。那根在他手里。他拔了兩根。一根纏在紙上。一根留著。”
“留著干什麼？”
“留著記數。拔一根記一次。記他來過這里。記他站過這個坑。記他看過你爹的坑。”
紙展開。正面三個字。“你來了。”字下面有一行小字。被坑底的手汗洇花了。湊近油燈。勉強認出一個“等”字。
劉若愚把紙翻過來。背面一個手印。按的。不是畫的。掌紋清清楚楚。手印比劉福的大。大一圈。大的是指頭。指頭長。掌根窄。手印的中間是空的。按的人掌心沒有按實。掌心懸著。指頭按實了。中間空著。
手印的右下角有一道撕口。斜的。從右上往左下。撕口上有銅銹。綠的。林遠把針尖在撕口上挑了一下。挑出一粒鹽。鹽粒比芝麻小。放在燈下。白的。他舔了一下手指。把鹽粒粘在指腹上。放在劉若愚鼻子底下。“聞。”劉若愚聞了一下。“咸的。還有一點酸。”林遠︰“汗鹽。不是海鹽。海鹽是碎的。汗鹽是圓的。他撕紙的時候，手上有汗。”
劉若愚把紙翻過來對著燈。“他撕了紙。撕掉的那一半在他手里。撕口上有銅銹。撕紙的人手上有銅錢。銅錢是我爹的。我爹的銅錢在誰手里？在他手里。他撕了紙。他留著另一半。留到該用的時候用。”
把紙折好。放進懷里。貼著胸口。和銅錢一起。
---
小廚娘從艙門口走進來。走到灶台邊。從灶台側面的鐵鉤上取下一枚銅錢。擱在船板上。
“你爹的坑，坑口一個銅錢。坑底一個銅錢。”她把兩枚銅錢並排擱在船板上。一枚是坑口的。一枚是坑底的。坑底的銅錢邊沿有一圈磨痕。手掌磨的。二十年磨的。“你的手——”
看了一眼劉若愚的右手。虎口上沾著木屑。指甲縫里有灰。右手五根，全在。她把自己的右手伸出來。兩個人的右手並排擱在船板上。她的手指短。他的手指長。短指頭並排。長指頭並排。
“你的手比坑口寬。寬出來的地方，是你自己的。”兩枚銅錢收起來。擱在劉若愚右手旁邊。“坑口卡你。你磨坑口。磨完了，坑口是你的。你爹的坑是死的。你的手是活的。活的手，長在死坑的外頭。外頭是路。路是你自己走的。”
劉若愚把兩枚銅錢拿起來。一枚擱在左手布上。一枚擱在右手掌心。“左邊這枚，是我爹的。右邊這枚，是我自己的。兩個銅錢，一個坑口一個坑底。坑口是爹留的。坑底是我站出來的。”
---
劉若愚把銅錢扔進坑里。銅錢踫坑底。一聲悶響。坑底的灰被銅錢震落了一層。灰落下去，坑壁上露出一道槽。槽是新的。槽里藏著一根黑線頭。銅錢滾進槽里，卡住了。方孔朝上。劉若愚看著那根黑線。“你先待著。我刨完板來接你。”
水手長從梯子上下來，看見劉若愚在摸牆上的凹坑，手里攥著一枚銅錢。
“摸坑沒用，坑是死的，人是活的。你要站坑，先把刨刀拿穩。你手里那枚銅錢，誰給你的？小廚娘？她爹在牢里編麻繩，編了二十年，編出來的麻繩賣錢，錢買牢飯，牢飯不夠。他把自己那份省下來，省到死，麻繩還剩一捆。小廚娘帶在船上，她給你的那枚銅錢，是她爹編麻繩換的。一枚銅錢，一捆麻繩。麻繩賣了，銅錢留著，留到最後，給了你。”
水手長走了。梯子響了三下。