阳光透过巨大的落地窗洒进练习室，八位少年正紧张地注视着舞蹈老师手中的ipad屏幕。
“这次《咒文》的录制不是为了登台表演，而是公司为你们准备的一个正式拍摄，目的是通过这个舞蹈视频来吸引粉丝。”老师滑动屏幕，展示着分镜脚本，“所以不仅要跳得好，还要展现出每个人的魅力点。”
八个人围成一圈，认真听着讲解。
“这次的拍摄会用到多机位，有全景、中景，还有特写镜头。所以每个人的表情管理和细节动作都非常重要。”
老师看向众人，“特别是特写镜头会捕捉每个人的表情，要记住这首歌的意境——神秘、诱惑，带着一种咒文般的魔力。”
谢亦辞若有所思地点点头。
在他的记忆中，《咒文》是一首极具表现力的歌曲，需要舞者用表情和眼神传达出那种被咒文束缚又沉醉其中的感觉。
“我们先从头过一遍，看看整体效果。”舞蹈老师走向音响设备。
音乐响起，八个人迅速站好位置。前奏部分，马嘉祺和丁程鑫站在中心，其他六人呈扇形散开。
“眼神！丁程鑫，你的眼神要更有穿透力！”老师在音乐中喊道。
第一段主歌部分，谢亦辞发现自己有个特写镜头。他努力回忆着原版表演者的那种表情——似笑非笑，眼神中带着一丝危险又迷人的气息。
“停！”老师按下暂停键，“谢亦辞，你的表情太僵硬了。想象一下，你正在用咒文诱惑某人，那种自信又神秘的感觉。”
谢亦辞深吸一口气，“对不起老师，我再调整一下。”
“刘耀文，第二段副歌进入慢了半拍；贺峻霖，你的转身角度不对；谢亦辞，动作力度够了但表情管理要注意，这首歌需要狂野一点的感觉。”老师精准地点出问题。
休息间隙，宋亚轩凑过来，“谢亦辞，我有个小技巧，你对着镜子练习的时候，试着想一件让你觉得特别自信的事情，那种感觉就会自然流露出来。”
谢亦辞站在镜子前，尝试调整自己的表情。
他虽然舞蹈功底不差，但对这种需要强烈舞台表现力的曲目还是有些不适应。
另一边，刘耀文正在和贺峻霖讨论一个双人动作，“这里转身后，我们是不是应该有个眼神交流？”
“对，然后我再转身离开，这样更有故事性。”贺峻霖赞同道。
严浩翔和张真源则在角落里反复练习一个同步踢腿动作。
“我们的高度要一致，这样镜头捕捉起来才好看。”张真源认真地说。
马嘉祺和丁程鑫作为中心位，正在研究如何更好地呈现开场部分。
“我们可以稍微错开站位，这样层次感更强。”丁程鑫建议道。
第二次完整练习时，情况明显好转。
谢亦辞在特写镜头时成功做出了那个神秘又诱惑的表情，引得舞蹈老师竖起大拇指。
“很好！这次很有感觉！”舞蹈老师称赞道，“但是刘耀文，你在第二段的那个跳跃动作落地时要更轻一些，不要那么重。”
刘耀文点点头，“明白老师，我会注意控制力度。”
练习室里弥漫着汗水和努力的气息。八个人影在镜墙前不断移动，伴随着强烈的节拍和不时传来的喘息声。
练习进行到第三个小时，大家都已经汗流浃背，但没有人喊累。
“大家休息十分钟，喝点水。”舞蹈老师终于宣布休息。
八个人顿时瘫倒在地。工作人员及时送来矿泉水和毛巾。
“我觉得我的腿要抽筋了。”宋亚轩揉着小腿抱怨道。
谢亦辞从包里拿出能量棒分给大家，“补充点能量，等下还要继续。”
马嘉祺接过能量棒，关切地看向大家：“每个人感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“就是普通的肌肉酸痛，没事的。”张真源说着，却忍不住揉了揉肩膀。
谢亦辞看见坐到他旁边，帮他按了按。
马嘉祺接过staff给的饮料，却先递给了身边的张真源，“真源，你刚才那段独舞很棒，但结尾定点可以再延长两秒，效果会更好。”
张真源点点头，“我也觉得那里有点仓促，等下我们再练练那段。”
丁程鑫突然站起来，“我觉得我们最后结束的那个pose可以再调整一下。现在这样虽然整齐，但缺少一点冲击力。”
严浩翔赞同地点头，“对，我们可以做一个渐次抬头的动作，从两边向中间，这样更有层次感。”
说干就干，八个人立刻又站起来，开始研究结束动作。
“我从左边开始抬头，然后是真源，然后是亚轩……”丁程鑫安排着顺序。
经过几次尝试，效果果然更加震撼。
“太棒了！”舞蹈老师鼓掌道，“这个改动很好！”
休息时间结束，练习继续。这次大家更加注重细节，每个转身的角度，每个眼神的交流，都经过反复推敲。
“贺峻霖，你在这个动作后看我一眼，然后我再接下一个动作，这样我们之间就有互动了。”严浩翔建议道。
“oK，我明白你的意思了。”贺峻霖点头。
练习进行到第五个小时，所有人都已经精疲力尽，但眼神中却闪烁着兴奋的光芒。
“最后一遍，如果没问题今天就到这里。”舞蹈老师宣布。
音乐响起，八个人全力以赴。每一个动作都干净利落，每一个表情都恰到好处，彼此的配合天衣无缝。
当最后一个音符落下，结束动作定格时，练习室里响起了热烈的掌声——来自工作人员。
“太棒了！这就是我想要的效果！”舞蹈老师激动地说，“明天录制就按这个水平来！”
八个人相视而笑，汗水浸湿的训练服和疲惫的身体都无法掩盖眼中的兴奋和成就感。
“今天大家表现得都很好，”马嘉祺作为队长总结道，“回去好好休息，明天以最佳状态录制。”
“时代少年团，加油！”八只手叠在一起，齐声喊道。
第二天，为了保证可以顺利拍摄，少年们一大早起来又练习了两个小时。
“哟，亦辞你又是第一个？”丁程鑫的声音从门口传来，他拎着八份早餐，眼下有着淡淡的黑眼圈却精神抖擞。
谢亦辞转身接过早餐，“丁哥早。你又去买早餐了？不是说好轮流吗？”
丁程鑫摆摆手，“顺便的事儿，再说了，你们昨晚练到那么晚，能多睡一会儿是一会儿。”
两人正说着，马嘉祺和刘耀文一起走了进来，似乎正在争论什么。
“那个动作明明就是我说的那样，”刘耀文比划着，“手臂要先向内再向外……”
马嘉祺摇头，“不对，老师昨天特意强调了，要先抬肘再甩腕……”
“早上好，”丁程鑫打断他们，“先吃早餐再讨论动作吧。”
四人在把杆前坐下，开始吃早餐。不久后，其余四人也陆续到达。
贺峻霖和严浩翔一边进门一边同步做着某个舞蹈动作，宋亚轩跟在他们身后，眼睛还半闭着，显然没完全清醒，张真源最后一个迷迷糊糊的走了进来。
几个人醒了醒神，然后就开始练舞了。
“哇，这个动作序列好难”宋亚轩揉着眼睛抱怨，“转身后直接接那个地板动作，重心转换太复杂了。”
“所以才要练习啊，”马嘉祺已经吃完了早餐，站起来拉伸，“三个小时后就要录制了，时间紧迫。”
严浩翔打了个响指，“那就开始吧！谁先来热身？”
八个人默契地站成一排，面对镜子，由丁程鑫带领开始热身运动。
谢亦辞看着镜中八个少年的身影，恍惚间仿佛看到了另一个世界的画面，但很快收敛心神，专注于当下的拉伸。
热身完毕，马嘉祺连接手机到音响设备，《咒文》的前奏在练习室中响起。
“先过一遍整体动作，”丁程鑫拍拍手，“记住老师昨天指出的问题，特别是第二段副歌后的走位。”
八个人迅速找到自己的起始位置，摆好造型。
音乐响起，整个练习室顿时充满了力量与节奏。
谢亦辞全神贯注地完成每一个动作，同时注意着与其他人的配合。
“停！”马嘉祺突然喊道，音乐应声而止，“耀文，第三组八拍的那个转身，你转早了半拍。”
刘耀文皱眉，“有吗？我觉得是跟着鼓点转的啊。”
“确实早了，”丁程鑫点头，“而且转身后你的手臂没完全展开，看起来力度不够。”
贺峻霖走到刘耀文身边，“来，我带你做一遍。那个转身的关键不在脚，在腰部的发力...”
谢亦辞安静地看着兄弟们互相指导，心中涌起一股暖流。
在这个团体里，每个人既是学生也是老师，互相学习，共同进步。
重新开始后，问题又出现了。
在某个复杂的走位变换中，宋亚轩和严浩翔差点撞到一起。
“Sorry sorry sorry，”宋亚轩连忙道歉，“我算错步数了。”
严浩翔摆手，“没事，这个走位确实复杂。我们单独练一下这段吧？”
张真源提议道，“不如把最难的那几个八拍拆开来慢慢练？”
大家一致同意，于是八个人分成两组，分别练习不同的难点部分。
谢亦辞和马嘉祺、丁程鑫、贺峻霖一组，专注于副歌部分的齐舞；另外四人则攻克复杂的走位变换。
“看这里，”丁程鑫指着镜子中自己的倒影，“这个wave动作，我们要做到完全同步才行，现在还是有人快有人慢。”
马嘉祺点头，“数拍子吧，一、二、三、四……对，就在‘三’的时候腰部开始发力……”
练习了两个小时，大家都已经汗流浃背。
练得差不多了后，八个人冲了个澡，换上了录制要穿的衣服，去到了录制现场。
录制现场 上午9:00
摄影棚内，专业的拍摄设备已经架设完毕。导演正在与摄影团队确认最后的分镜。
八位少年已经化好妆，穿着统一的黑色训练服，正在做最后的热身。
“紧张吗？”丁程鑫问身边的谢亦辞。
谢亦诚实地点头，“有点。”
“把它当成一次练习就好，”马嘉祺 走过来安慰道，“就像我们昨天做的那样。”
录制正式开始。
第一遍主要是为了调试设备和灯光，但八个人依然全力以赴。
“卡！灯光需要调整，第二段副歌部分，谢亦辞的特写镜头光线不够柔和。”导演喊道。
趁着调整间隙，八个人聚在一起看回放。
“这里，我们的队形有点歪。”张真源指着屏幕说。
“是因为转身的幅度不一致，”严浩翔分析道，“下次我们统一数拍子转身。”
第二次录制开始。
这次一切顺利，但在最后部分，刘耀文的一个跳跃动作落地时稍微失去了平衡。
“对不起！”刘耀文立刻道歉。
“没关系，调整一下再来。”导演温和地说。
第三次录制近乎完美，但在一个特写镜头中，贺峻霖的表情稍微有些僵硬。
第四次录制时，谢亦辞在做一个旋转动作时差点滑倒，但他及时稳住了身形。
“休息十分钟！”导演宣布，“大家调整一下状态。”
八个人走到休息区，气氛有些低沉。
“Sorry，我拖后腿了……”谢亦辞自责地说。
“别这么说，”丁程鑫立刻打断他，“录制就是这样，需要不断调整和改进。”
马嘉祺点头赞同，“我们是一个团队，互相支持才是最重要的。”
宋亚轩突然提议，“我们再来练习一下最容易出错的部分吧？”
这个建议得到大家的一致同意。
八个人就在休息区的小空间里，反复练习那些容易出错的环节。
录制再次开始。
这一次，每个人都全神贯注，将所有的汗水和努力凝聚在这最后的表演中。
音乐响起，八个人如同一个整体，每个动作都精准有力，每个表情都充满魅力，彼此的配合天衣无缝。
当最后一个音符落下，结束动作定格时，摄影棚里寂静了片刻，随即爆发出热烈的掌声。
“完美！”导演激动地喊道，“这就是我想要的效果！”
八个人相视而笑，汗水从额角滑落，但眼中闪烁着兴奋和成就感。
“我们做到了！”刘耀文兴奋地跳起来。
贺峻霖和严浩翔激动地拥抱在一起。
谢亦辞看着这一切，心中涌起一股暖流。
“今天大家辛苦了，”马嘉祺作为队长总结道，“表现都很棒！”
丁程鑫补充道：“回去好好休息，明天还有声乐训练。”
八只手叠在一起：“时代少年团，加油！”
《咒文》发布当天
八个人挤在客厅里，紧张地等待着公司发布《咒文》舞蹈视频。
“出来了！”一直刷新页面的宋亚轩突然喊道。
八个人立刻围拢过来，盯着平板电脑屏幕。
视频开始播放，专业的剪辑和运镜让他们的表演更加精彩。弹幕和评论以惊人的速度增长：
“太帅了！这个团叫什么？” “中间那个黑发小哥哥眼神杀我！” “结尾渐次抬头的设计太绝了！” “八个人配合得太默契了！” “一分钟内我要这个团的所有资料！”
看着飞速增长的播放量和点赞数，八个人兴奋地击掌庆祝。
“我们成功了！”张真源激动地说。
谢亦辞看着屏幕上不断滚动的赞美之词，眼眶微微发热。
马嘉祺拍拍手引起大家注意，“好了兄弟们，这是一个好的开始，但我们要走的路还很长。继续努力，让更多人听到我们的声音，看到我们的舞台！”
“加油！”八个人的声音汇聚在一起，充满希望和决心。