(不要參考現實中的舞蹈，看看就好)
如果說《無盡的冒險》的練習室是硝煙彌漫、紀律嚴明的訓練場，那麼切換到《全校通報》的練習室，就仿佛瞬間被注入了過量的青春興奮劑，變成了一個活力滿溢、甚至有些“失控”的校園課間。
連續幾天對《無盡的冒險》那種偏力量、重框架、強調爆發與控制舞蹈的攻堅，讓每個人的肌肉都殘留著深刻的酸脹記憶。
當《全校通報》那輕快、跳躍、帶著些許電子音效和調皮鼓點的前奏在練習室里炸開時，整個空間的氛圍都為之一變。
仿佛緊繃的弓弦稍稍松弛，取而代之的是一種需要快速切換的、外放的靈動感。
“來了來了！都精神點！把你們的表情管理從‘苦大仇深’模式給我調到‘校園男神’模式！”丁程鑫拍著手，臉上率先掛起了燦爛的、帶著點小得意的笑容，試圖驅散大家眉宇間殘留的疲憊。
他甚至還隨著節奏扭了扭肩膀，做了個俏皮的wink。
然而，身體的慣性是強大的。
第一遍跟音樂合下來，問題暴露無遺。
“停停停！”丁程鑫扶著額頭，哭笑不得，“各位大哥，我們現在跳的是《全校通報》，不是《無盡的冒險》續集！你們這一個個表情嚴肅得像要上戰場，動作力度大得能一拳打死一頭牛，是要去‘通報’誰啊？通報教導主任嗎？”
他模仿著劉耀文剛才一個過于用力的定點動作，故意做得夸張又僵硬，引得眾人哄堂大笑。劉耀文自己也不好意思地撓了撓頭，“習慣了嘛，剛才那股勁兒還沒收回來。”
“收！必須收回來！”丁程鑫強調，“這首歌要的是什麼？是少年感！是那種在校園里，趁著老師不注意，和好朋友互相打鬧、傳紙條、惡作劇得逞後的小得意和小調皮！是活力，不是暴力！是靈動，不是僵硬！”
音樂再次響起，少年們努力調整著狀態。臉上的表情開始變得松弛，嘗試帶上笑容，肢體也不再是純粹的發力，而是加入了更多彈跳和輕快的律動。
整個練習室的氣氛明顯活躍了起來。
但歡快的舞蹈背後，挑戰的難度系數絲毫未減。《全校通報》的舞蹈編排充滿了各種細碎的手部動作、快速的腳步切換、需要極致默契和空間感的復雜隊形變換，以及對表現力要求極高的互動部分。
“停！”這次喊停的是賀峻霖。他剛才一直在觀察鏡子里劉耀文和宋亞軒的雙人互動段落。
這段舞蹈設計得像兩個要好的同學在課間互相逗趣，有肩膀的輕輕踫撞，有默契的對指，有互相繞著小圈跑的步法。
“你倆，動作是做對了，節奏也卡上了，”賀峻霖走到他們中間，雙手叉腰，像個嚴格的小老師，“但是，感覺不對！太‘乖’了，太像在完成標準答案了！這首歌這里要的就是那種‘欠揍’又可愛的感覺，你倆現在看起來……像兩個彬彬有禮的轉學生在互相謙讓。”
劉耀文和宋亞軒對視一眼，都從對方眼里看到了茫然。
他們習慣了追求動作的精準和框架，突然被要求注入這種“感覺”和“角色感”，一時有點找不到方向。
“看我做一遍。”賀峻霖嘆了口氣，走到劉耀文的位置上，對宋亞軒揚了揚下巴。音樂起，賀峻霖瞬間進入狀態。
他的表情變得生動起來，眉毛微挑，眼神里帶著狡黠和親近，那個肩膀踫撞的動作，他做得自然而恰到好處，仿佛真的是不經意間踫到好友，還附帶了一個“你奈我何”的小表情。
隨後的對指和繞圈跑，他更是將那種朋友間嬉戲打鬧的自然感和松弛感展現得淋灕盡致，每一個眼神交換都充滿了戲謔和默契。
“哇！賀兒！你這也太會了吧！”宋亞軒看得眼楮發亮，忍不住驚嘆。
“絕了絕了！感覺一下子就對了！”劉耀文也拍手叫好。
“懂了沒？”賀峻霖停下來，微微喘氣，“就是要這種自然流露的‘欠揍’感。
你們倆平時在宿舍里怎麼打鬧的？搶零食的時候什麼表情？玩游戲贏了怎麼䱇瑟的？把那種狀態帶進來！別把這當成跳舞，就當成是在玩，在演一個活潑調皮的校園生活片段。”
在賀峻霖的啟發和示範下，劉耀文和宋亞軒仿佛開了竅。
他們再次嘗試時，明顯放開了許多，劉耀文在踫撞時加了一個小小的趔趄和夸張的“怒視”，宋亞軒則在繞圈跑時做了個鬼臉。
雖然還有些刻意，但那種互動感已經出來了，引得其他圍觀成員發出善意的笑聲。
“對！就是這個方向！”賀峻霖鼓勵道，“再多練幾遍，讓它變成肌肉記憶，變得更自然！”
另一邊，丁程鑫則在抓一個極其復雜、堪稱“地獄級別”的連環穿插走位。
這個走位發生在歌曲的第二段主歌部分，八個人需要在極短的時間內，像織布機的梭子一樣，在有限的空間里高速、精準地交叉換位，形成一個動態的、令人眼花繚亂的隊形變換。
“這個地方！我們八個人必須像精密儀器的齒輪一樣，每個齒都要卡在準確的位置和時機上！一個人慢半拍，或者走錯一步，整個‘機器’就會卡殼，甚至‘撞車’！”丁程鑫神情嚴肅，用馬克筆在鏡子上畫出了簡單的走位示意圖。
“馬嘉祺，你從第三排插到第一排的時機要再早零點五秒！你晚了一點，就擋住了後面浩翔的路線。”
“浩翔，你側身讓馬嘉祺過去之後，要立刻、毫不猶豫地補位到真源後面，你的猶豫會導致你後面一整排的人都要等你！”
“真源，你向前移動的步幅要固定，不能忽大忽小，不然你後面的亞軒和耀文沒辦法判斷距離！”
“還有耀文！你從右邊切到左邊的時候，低頭！彎腰！速度要快！你的劉海差點掃到亞軒的臉了！”
他們反復練習了這個走位十幾次。起初幾遍，簡直是災難現場。
不是劉耀文撞到了張真源的肩膀，就是嚴浩翔補位慢了導致宋亞軒差點踩到他的腳，又或者是馬嘉祺和謝亦辭的路徑差點重疊。
練習室里充滿了“對不起”、“我的我的”、“你慢點”、“你快點”的喊聲。
“不行了，腦子要炸了！”張真源在一次失敗的走位後，有些煩躁地抓了抓自己的頭發，汗水讓他的發絲黏在額頭上，“我感覺我像個無頭蒼蠅！”
“別急，別急，”馬嘉祺保持著冷靜，他走到張真源身邊，像解數學題一樣分析，“我們把這個走位拆解開，你看，你的主要參照物是我和浩翔。
我動，你就準備動；浩翔一動，你立刻補他的位置，就像玩一個連鎖反應的游戲，每個人只盯著自己前面那個‘觸發器’。”
“馬哥說得對！”丁程鑫也走過來，“我們不要想得太復雜，記住自己的順序和關鍵參照人，來，我們不放音樂，就喊拍子，慢速走一遍。”
他們再次嘗試，這次放慢了速度，丁程鑫在一旁大聲喊著節奏，“一、二、三、轉身！四、插上！五、補位！……”
汗水順著少年們的下頜線滴落，在地板上形成一小灘一小灘的水漬。
每個人的眼神都高度專注，緊緊盯著自己的參照隊友，腦子里反復默念著自己的移動順序和關鍵點。
終于，在不知道第多少遍嘗試時，奇跡發生了。八個身影在口令聲中，流暢地交錯、穿梭、補位，如同經過精密計算的流水線，沒有一絲磕絆，完美地再現了鏡子上那個復雜的走位圖。
“成功了！！！”
不知道是誰先激動地喊了一聲，緊接著，所有人都如釋重負地歡呼起來，剛才的煩躁和疲憊一掃而空，取而代之的是巨大的成就感和興奮。
劉耀文甚至激動地跳起來掛到了離他最近的嚴浩翔身上，嚴浩翔被他撞得踉蹌了一步，無奈地笑著拍了拍他的背。
“就是這種感覺！記住！保持住！我們連起來跟一遍音樂！”丁程鑫的聲音也因為激動而提高了八度。
音樂再次響起，當進行到那個“地獄走位”時，八個人心領神會，眼神交錯間傳遞著默契，腳步移動間保持著精準，完美地演繹了整個段落。
“太帥了！”在一旁觀摩的賀峻霖忍不住贊嘆。
高強度的專注練習後，不可避免的疲憊和隨之而來的“沙雕”氣息開始彌漫。
在一次集體練習間隙，大家坐在地上休息補水。宋亞軒看著劉耀文因為汗水而緊緊貼在額頭上的狼剪劉海，突然玩心大起。
他悄悄拿起自己喝了一半的礦泉水瓶，假裝不小心，把幾滴水彈到了劉耀文臉上。
“哎呀！誰！”劉耀文像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，抹了一把臉。
宋亞軒立刻裝作無辜的樣子看天花板，嘴里還哼著《全校通報》的調子。
“宋亞軒！肯定是你！”劉耀文撲過去，一把勒住宋亞軒的脖子，開始“嚴刑逼供”。
“啊啊啊！錯了錯了！文哥！嚴浩翔救我！”宋亞軒一邊笑一邊掙扎著向嚴浩翔求救。
嚴浩翔淡定地喝了口水，默默地把屁股往旁邊挪了挪，表示不參與“斗毆”。
另一邊，張真源和馬嘉祺則在研究歌詞。張真源指著歌詞本上的某一處，一臉認真︰“馬哥，這句，我每次唱這兒的時候，舌頭都有點打結，感覺怪怪的。”
馬嘉祺湊過去看了看，試著唱了一遍︰“這個字稍微拉長一點點，氣息托住，是不是就好多了？”
張真源學著唱了兩遍，眼楮一亮，“誒！真的誒！馬哥厲害！”
“主要是放松，別緊張。”馬嘉祺溫和地笑笑。
賀峻霖則拿著自己的手機，對著鏡子反復練習一個快速wink加單手指天的ending pose，嘴里還念念有詞，“要帥，要自然，要俏皮……”
謝亦辭路過，看了一眼，默默地說了一句，“賀兒，你wink的時候，另一邊眼楮不要跟著一起眯，像抽筋。”
賀峻霖動作一僵，對著鏡子又試了試，沮喪地發現謝亦辭說得對，“啊啊啊！好難！丁哥！這個wink怎麼才能做得好看又不油膩啊？”
丁程鑫正被劉耀文和宋亞軒的“戰火”波及，試圖把他倆分開，聞言頭也不回地喊，“對著鏡子練一千遍！形成肌肉記憶！”
練習室里吵吵嚷嚷，充滿了年輕男孩特有的生機與活力，仿佛這不是一個高壓下的排練場，而是一個真正的男生宿舍。這些看似無關緊要的打鬧和插曲，某種程度上也是一種情緒的釋放和團隊情感的粘合劑。
歡樂的時光總是短暫，更嚴峻的挑戰——唱跳合練，如期而至。
《全校通報》的節奏快，動作碎，蹦跳多，對氣息的要求甚至比《無盡的冒險》更為苛刻。站著唱時覺得游刃有余的旋律，一旦配上舞蹈，立刻變得“殺氣騰騰”。
第一遍全開麥唱跳合練下來，場面一度十分“慘烈”。
聲樂老師按下了暫停鍵，表情復雜地看著眼前一群扶著膝蓋、大口喘氣、臉色通紅的少年們。
“我……我差點……以為自己……要窒息了……”劉耀文斷斷續續地說，胸口劇烈起伏。
“我也是……感覺……肺要炸了……”宋亞軒靠在鏡子上，仰著頭，像條離水的魚。
張真源直接呈“大”字躺在了地上，連話都說不出來了。
聲樂老師嘆了口氣︰“問題比《無盡的冒險》更明顯，這首歌節奏快，你們跳舞時消耗大，氣息普遍太淺、太急，完全是胸式呼吸。
導致聲音發飄，沒有根，听起來很虛，而且一到高音或者長音，就明顯氣息不足，要麼聲音抖，要麼直接沒聲了。”
聲樂老師直接讓他們開始腹部發聲練習。
這是一個比單純摳舞蹈動作更枯燥、更考驗意志力的過程。
他們需要打破原有的呼吸習慣，在高速運動中有意識地去控制呼吸的深淺和節奏。
“丁程鑫，你這個連續小跳，呼吸完全亂了，跟著動作一顛一顛的，聲音能穩才怪！”
“賀峻霖，wave的時候氣息要流動，配合身體，不要憋著！”
“劉耀文！又是你！動作一大就忘了呼吸！記住，吸氣！跳躍前吸氣！”
“宋亞軒，長音部分，氣息要均勻輸出，小腹給力！別靠嗓子硬頂！”
“張真源，聲音出來！用氣息把聲音推出去！你現在是光張嘴，聲音沒力度！”
“馬嘉祺，你相對好點，但還可以更穩。”
“嚴浩翔，注意換氣點，找好舞蹈動作中可以偷偷快速換氣的地方。”
“謝亦辭，保持，注意和聲部分的音量平衡，別被主旋律蓋住，也別太虛。”
聲樂老師不間斷的糾正，讓他們調整。
汗水模糊了視線，肌肉酸痛難忍，肺部火辣辣的，缺氧帶來的眩暈感陣陣襲來。
練習室里回蕩著沉重的喘息聲、腳步聲，以及時而穩定、時而破功的歌聲。
劉耀文在一次高強度的連續唱跳後，甚至感覺眼前發黑，踉蹌了一下，幸好被旁邊的嚴浩翔一把扶住。
“沒事吧？”嚴浩翔關切地問。
“沒……沒事……”劉耀文擺擺手，深呼吸了幾次，“就是……有點暈……”
“喝點水，緩一下。”丁程鑫遞過來一瓶水，眼神里帶著擔憂，但更多的是鼓勵，“大家都很累，堅持住！把這一遍順下來！”
不知道經歷了多少遍的失敗、調整、再失敗、再調整，每個人的體能和意志都在經受極限考驗。
終于，在聲樂老師喊出“最後合一遍，全力以赴”時，少年們眼中都燃起了最後的火焰。
音樂前奏響起，如同沖鋒的號角。
“全校通報，這次終于輪到，該是我出場，讓我來向你自我介紹……”
歌聲響起，雖然依舊帶著無法完全掩飾的喘息，但相比于最初，已經發生了質的變化。
氣息明顯沉了下去，聲音有了支撐，不再飄忽不定。
高音部分雖然依舊吃力，但至少能穩穩地唱上去，不再破音或消失。
他們的舞蹈，因為要兼顧氣息和發聲，或許少了幾分極限的力度和幅度，但卻多了一種與歌聲、與音樂融為一體的和諧感。
他們的表情，也真正與歌詞內容契合，那是屬于校園的朝氣、調皮、以及一絲絲面對未來的小緊張和小期待。
當最後一個音符落下，八個人在結束pose上定格，汗水早已浸透全身，頭發濕漉漉地貼在額前，胸膛如同風箱般起伏，連站穩都顯得有些勉強。
練習室里只剩下如同拉風箱般的、粗重無比的集體喘息聲。
寂靜持續了十幾秒。
然後，聲樂老師帶頭鼓起了掌，臉上露出了欣慰的、毫不掩飾的贊賞笑容，“非常好！這一遍，非常非常好！氣息穩住了八成！聲音和舞蹈的融合度大大提升！這就是進步！巨大的進步！”
“耶——！”
“成功了！”
“啊——累死我了！”
歡呼聲、感嘆聲、如釋重負的嚎叫聲瞬間充滿了練習室。
少年們再也顧不得形象，互相擁抱、擊掌、甚至激動地在地上打滾。
劉耀文和宋亞軒又抱在一起蹦跳起來，這次是純粹的高興。
張真源和嚴浩翔擊了一下掌，相視而笑，一切盡在不言中。
馬嘉祺長長地舒了一口氣，靠在鏡子上，露出了疲憊卻滿足的微笑，謝亦辭走在他旁邊，跟他擁抱了一下。
賀峻霖和丁程鑫互相豎了個大拇指，為彼此的堅持和團隊的進步。
“收工收工！吃飯！我要餓死了！”劉耀文第一個嚷嚷起來。
“我要吃炸雞！”宋亞軒立刻附議。
“我想喝奶茶……”張真源弱弱地舉手。
“不行，都給我吃營養餐！”丁程鑫立刻擺出大哥威嚴，但眼里的笑意卻藏不住。
八個少年，拖著疲憊到極點的身軀，互相攙扶著，吵吵嚷嚷地離開了練習室。窗外，華燈初上，城市的霓虹照亮了他們歸去的路。
他們身上還帶著濃重的汗味，肌肉酸痛得每一步都像踩在棉花上，但他們的眼神卻亮得驚人，里面閃爍著克服困難後的成就感，和對即將到來的舞台，愈發明亮、堅定的期待。