清晨天光透亮，整片摄影棚灯火明亮、设备齐全，工作人员早早就位调试布景、灯光与拍摄道具，为今日的德克士广告拍摄做好万全准备。
时代少年团八人全员早早抵达拍摄场地，状态清爽精神，没有舞台与红毯的紧绷感，一身轻松朝气，有序进入化妆区域，开始依次做妆发造型。
化妆间内氛围松弛又安静，所有人按顺序落座等候、做造型。
丁程鑫端正坐在化妆镜前，安安静静配合发型师打理造型，身姿挺拔端正，眉眼温顺，全程十分配合工作人员的调整，发丝被一点点细致梳理、定型，精致又干净。
一旁的空位处，张真源与贺峻霖暂时还未轮到妆发，两人便靠在一旁安静等候。
贺峻霖闲得无聊，脑袋轻轻倚靠在张真源的肩膀上，整个人姿态慵懒松弛，目光紧紧落在张真源手里的手机屏幕上，安安静静看着他打游戏，偶尔眨眨眼，安静又乖巧。
张真源低头专注操作屏幕，任由贺峻霖靠着，习惯又自然，全程不挪不动，十分温柔。
不远处，严浩翔百无聊赖站在一旁，没有玩手机，只是目光轻轻落在正在低头玩手机的宋亚轩身上，安静看着对方滑动屏幕，漫不经心打发等待的时间，姿态闲散，神色松弛。
其余几人也各自在化妆位上轮流做妆造，整个化妆间只有吹风机轻响、工作人员轻声沟通的声音，氛围安稳治愈。
没过多久，全员妆发全部完成，造型干净清爽，适配广告拍摄的少年质感。
随后众人统一更换好拍摄服装，褪去正装束缚，整个人愈发灵动鲜活，一行人结伴移步后场，静静等待拍摄通知。
正式开拍前还有充足空余时间，棚内正在进行最后一轮灯光与布景调试，镜头未开、工作节奏放缓，八人彻底卸下拘谨，在空旷后场自由放松、肆意打闹。
闲来无事，几人凑在一起玩起了最近常玩的火龙波小游戏。
丁程鑫抬手认真比着火龙波的标准手势，动作清晰标准，耐心演示给身旁不懂规则的贺峻霖看。
马嘉祺看着贺峻霖懵懂的样子，出声认真解释，“火龙波要三个。”
贺峻霖恍然点头，乖乖应声，“哦。”
说完，贺峻霖双手握拳，交叉叠放在胸前，满脸疑惑地看着两人，好奇发问，“这个又是啥？”
马嘉祺抬手比出利落的手枪手势，向前一伸，简单直白讲解，“这是开枪两个。”
丁程鑫眉眼带笑，语气轻快，“来吧。”
话音落下，马嘉祺、丁程鑫、贺峻霖三人迅速站好位置，拉开距离，正式开启第一把火龙波对局。
第一局开局十分顺利，三人整齐划一，第一步全员统一手势，全部选择装弹。
第二步局势拉开变化，丁程鑫稳稳抬手选择防御。
贺峻霖果断出招，对着马嘉祺打出攻击，而马嘉祺第二步依旧停留在装弹状态，没有任何防御动作，直接被击中，率先出局。
场上仅剩丁程鑫与贺峻霖两人，二人继续一对一博弈。
第一步，两人同步动作，双双装弹。
第二步，两人默契一致，同时抬手防御。
第三步，依旧同步，继续双双装弹。
第四步，贺峻霖选择抬手防御，丁程鑫直接释放火龙波攻击，贺峻霖稳稳防住，丁程鑫无人抵挡招式，直接中招落败。
三人完全玩上瘾，立刻开启新一轮对局。
第一步、第二步，三个人全部保持统一节奏，连续两轮全员装弹。
第三步局势产生分歧，马嘉祺谨慎选择防御，丁程鑫、贺峻霖依旧继续装弹蓄力。
第四步，马嘉祺依旧维持防御姿势，丁程鑫与贺峻霖双双攒满招式，同时对准马嘉祺打出火龙波。
双重攻击落下，马嘉祺无力抵挡，再次出局。
贺峻霖瞬间笑开眉眼，满心默契的雀跃，立刻抬手和身旁的丁程鑫用力击掌，清脆的掌响落在安静的后场。
贺峻霖满眼开心，语气轻快，“真棒啊，想法一样。”
兴致不减，两人单独开启全新一对一对局。
第一步，两人同步装弹。
第二步，丁程鑫抬手开枪进攻，贺峻霖稳稳防御，完美躲开攻击。
第三步，两人再次统一节奏，双双装弹。
第四步，丁程鑫停在装弹状态，贺峻霖抓住时机抬手开枪，精准击中丁程鑫，丁程鑫出局。
丁程鑫无奈摊手，笑着叹气，“没办法。”
一旁全程观战的马嘉祺越看越手痒，完全记不清复杂规则，连忙上前提议，“再来再来，我忘了咋玩了。”
三人即刻开启第三把对局。
第一步，三人全员整齐装弹。
第二步，贺峻霖、丁程鑫心照不宣，同时抬手开枪，双双瞄准马嘉祺。
马嘉祺毫无防备，依旧专注装弹，再次被双重攻击击中，无奈出局。
马嘉祺轻呼一声，“哎呦。”
看着马嘉祺接连落败，贺峻霖和丁程鑫相视一笑，笑意明朗，再次默契击掌。
贺峻霖满脸得意，由衷感慨，“我们两个太默契了。”
两人依旧不肯结束，继续一对一单挑对局。
第一步，两人同步装弹。
第二步，丁程鑫开枪进攻，贺峻霖精准防御。
第三步，双双再次装弹。
第四步，两人同步抬手防御，极致拉扯。
第五步，丁程鑫维持防御姿态，贺峻霖悄悄蓄力装弹。
第六步，贺峻霖攒满招式打出火龙波，丁程鑫防御失效，再次落败。
丁程鑫哭笑不得，轻声感叹，“没办法啊。”
几轮对局结束，三人笑着闹着，慢悠悠并肩起身，一步步朝着不远处站着的张真源、刘耀文方向慢慢凑过去。
凑到同伴身边的瞬间，几人彻底放开，互相轻轻推搡、打闹嬉耍，肢体触碰轻柔亲昵，是少年之间最自然轻松的相处状态。
贺峻霖玩兴依旧浓厚，一刻不肯停歇，不停催促，“再来一把再来一把！”
三人迅速归位站好，开启全新一局火龙波。
这一局博弈节奏极快，攻防切换频繁，几轮来回拉扯之后，贺峻霖率先被淘汰，是被马嘉祺精准出招击中，遗憾出局。
场上只剩丁程鑫和马嘉祺继续对战，两人步步试探、谨慎出招。
对局关键阶段，丁程鑫率先攒够三颗能量，顺利解锁大招，利落抬手使出超级防御，动作帅气标准。
一旁的马嘉祺来不及思考、来不及判断局势，傻乎乎跟着丁程鑫的动作原样复刻，也跟着抬手用了超级防御，呆呆跟风的模样格外可爱。
丁程鑫瞬间被他笨笨的跟风动作逗笑，抬手指着马嘉祺，眉眼弯成月牙，笑得停不下来，肩头轻轻颤动，眼底满是戏谑的笑意。
马嘉祺后知后觉反应过来，也跟着腼腆轻笑，后场嬉闹氛围热闹又治愈。
与此同时，摄影棚另一侧的单人拍摄区域依旧有条不紊进行着，灯光聚焦、机位固定，工作人员专注推进单人照拍摄，安静专业的拍摄区和热闹松弛的后场形成温柔的反差。
后场空余时段，众人各自放松独处、随性闲聊。
贺峻霖转身走到严浩翔身旁，两人并肩而立，低头凑在一起小声聊天，你一言我一语，说说笑笑，氛围轻松自在。
另一边，刘耀文和宋亚轩趁着暂无拍摄任务，结伴一起离开后场，相约去洗手间。
两人并肩缓步走着，一路走一路低声闲聊，脚步慢悠悠的，没有丝毫匆忙。
往返途中没有立刻折返棚内，反倒顺着室外场地随意闲逛，慢悠悠踱步张望，看看四周布景，放空放松，享受短暂的休息时间。
片刻过后，全体工作人员通知更换拍摄场地，众人整理状态，有序移步前往新的拍摄房间。
新的拍摄房间干净明亮，布局简洁，最显眼的是墙面一面超大落地镜子，镜面干净通透，能完整照出整个人的身形轮廓。
刚进入新场地，众人还在适应环境、调整状态，刘耀文立刻挺直腰背，身姿挺拔笔直，转头侧身凑近宋亚轩，兴致勃勃地要和对方比身高。
两人站得笔直，肩线对齐，认认真真比对身高，模样认真又可爱。
一旁的张真源看着两人打闹比对的样子，瞬间来了兴致，也想上前一比，立刻出声让站在中间的宋亚轩稍稍让开位置。
宋亚轩听话侧身挪步，十分配合。
紧接着，宋亚轩灵机一动，干脆直接站到刘耀文的另一侧，稳稳站定。
瞬间三人并排而立，全部腰背挺直、身姿端正、站得笔直规整，三个人并肩凑在大镜子前，认认真真、一本正经地比对身高，少年模样鲜活又可爱，房间里满是轻松欢快的氛围。
镜子前比完身高，几个人便散开，三三两两凑到一旁闲聊。
丁程鑫伸手按在严浩翔的肚子上，指尖轻轻往下点了点，开口，“这是胃。”
严浩翔低头看向自己的腹部，点点头应声，“这里的，对啊。”
贺峻霖绕到严浩翔身侧，微微弯下身子，凑到他的耳边，压低嗓音说起悄悄话，嘴唇几乎挨到耳廓，不知道说了些什么，严浩翔侧着头认真听，时不时轻轻点头。
不远处的场务拿着对讲机，朝着这边高声提醒，“希望各位站到自己的位置。”
听见工作人员的催促，大家暂且收住嬉闹，简单整理好身上的衣服，准备配合拍摄工作。没过多久又迎来一段短暂的休息间隙，众人再次放松下来。
严浩翔手里攥着冰袋，正敷在自己的左手上，缓解手上的酸胀不适。贺峻霖也拿过来一个冰袋，挨着他站在一旁，陪着他一起冰敷。
贺峻霖闲得百无聊赖，目光随意扫向旁边，一眼就看见张真源正低头调整裤子。
贺峻霖扬声喊了一句，“张真源。”
张真源抬起头看向他，语气平淡，“干嘛？”
贺峻霖当即模仿起张真源小时候那个提裤子的名场面，神态动作模仿得惟妙惟肖。
严浩翔在一旁看着，开口，“张真源你可以表情严肃，我跟你说。”
说完，严浩翔瞟了一眼张真源，紧跟着也复刻做了一遍这个动作。
贺峻霖又完整地再来了一遍。
严浩翔听见贺峻霖的话，记牢了那个瞟人的细节，于是模仿的时候也加上了瞟一眼的小动作。
贺峻霖转头看向张真源，兴致勃勃地开口，“哎张真源你要不要表演一个吃烧麦？”
几个人就此围绕这个话题聊开，话题慢慢又转到唱歌直播上面，几个人围在一起七嘴八舌地闲谈。
刘耀文随口说了句什么，话音不大，混在众人的交谈里。
丁程鑫接话，“他那天给我讲了。”
贺峻霖紧跟着开口，“有睫毛弯弯。”
丁程鑫点点头，“我看了睫毛弯弯。”
话音落下，丁程鑫直接站起身，顺势就跳了起来，复刻起舞蹈的片段。
棚内的拍摄工作继续推进，开始拍摄单人镜头，剩下的几个人就在边上的休息区待着。
刘耀文拿起水瓶喝了一口水，随手把水瓶搁在了地面上。
严浩翔看见，抬手就把自己的水瓶往地上扔。
做完这个动作，严浩翔又拿起自己喝水的水瓶，继续往地上扔。
刘耀文瞧见他的举动，也跟着效仿，拿起自己的水瓶，往地上扔了起来。
休息区顿时响起几声水瓶落地的轻响，几个人闹作一团，棚内的灯光落在少年们身上，拍摄的忙碌和嬉笑打闹交织在一起，是广告拍摄间隙独有的松弛时刻。
闹完扔水瓶的小游戏，几个人又凑到一块儿围站着闲聊，谢亦辞也慢悠悠走过来，双手插在衣袋里，身子微微侧立，安静站在人群边缘听着众人闲谈。
刘耀文微微探身，眉眼带着好奇，开口，“你们小时候没有把铅笔扎到自己的肉里面吗？”
马嘉祺眼睛骤然一亮，抬手轻拍刘耀文的胳膊，语气兴奋，“扎过，扎过。”
张真源微微俯身靠前，语气真切，“我有啊。”
刘耀文抬手指着自己的手背，眼神认真，“你看我这还有个疤。”
张真源低头看向他的手，轻轻点头，“我也是。”
马嘉祺抬了抬脚，眉眼带着回忆，笑着开口，“我脚上有一个。”
贺峻霖瞬间瞪圆眼睛，满脸不可思议，“脚上？”
张真源抬手比划着手上的位置，慢悠悠回忆，“我以前就是这有刀疤，我以前是哪，我就是那种刚削的那种，那种那笔不是自动铅笔，是就是转的那种。”
张真源指尖比划出铅笔的形状，语气认真，“我是那种自动铅笔，是一种很尖，我当时不知道什么，我本来在那扎着玩，我一使劲一扎。”
张真源摊开手掌，连连附和，“所以就说我也是。我觉得自己这样使劲一扎，毕竟还在里面呢。”
张真源指尖指着自己掌心，眼神笃定，“就插进去了。”
宋亚轩抬起手背对着大家展示，轻声开口，“我也在这。”
刘耀文微微睁大眼睛，满脸惊奇，“哎，你也在这，哎，右手一模一样的位置，我的在这。”
马嘉祺眉眼柔和，细细回忆当年画面，缓缓开口，“我在床上拿着笔玩，那个笔就嘣掉下去了，然后就扎到我脚上了。”
张真源垂眸看着自己的手掌，轻声感慨，“我是扎进去了，但是我是扎进去的，然后那个铅笔芯就在里面留了。”
刘耀文轻轻点头，感同身受，“我也是。”
马嘉祺跟着附和，语气无奈又好笑，“我也是，对，我那个弄不出来。”
贺峻霖歪着头，眉头蹙起，疑惑发问：“那你怎么弄出来的呢？”
张真源淡淡笑着，缓缓解释，“没弄出来，后面它就自动消失了。”
谢亦辞听到这里，缓缓抬起自己的右手，指尖轻轻点在大拇指下方连接手掌的位置，眼底带着浅浅的回忆，轻声开口，“我也被扎过，就在这块位置。当时玩笔不小心戳进去，铅笔芯也留在皮肤里，现在细看还能看见一点淡淡的印子。”
一旁的staff听见他们聊的内容，忍不住笑着开口，“你们为什么要做这种事情。”
宋亚轩微微耸肩，一脸坦然，“因为感觉好玩。”
张真源长长呼出一口气，满眼怀念，“好秀啊，我们都有这种经历。”
马嘉祺弯着眼笑，语气轻快，“我也以为就我自己会有。”
贺峻霖皱了皱鼻子，乖乖抿唇，“我每次用铅笔都小心翼翼的。”