可这些老鱼贩子有法子——他们把鱼装桶前，先在鱼身上撒一层薄薄的盐水，像给鱼盖了层咸棉被。
路上还得不停翻动，这头翻到那头，那头翻回这头，跟翻被子似的，一天翻好几回。
等到了徽州，鱼鳃还是红的，鳞片紧贴着肉，一点不掉，肉也没坏。
可奇怪的是，这鱼闻起来，真叫一个味儿冲——臭得能熏人三里地。
可你要是拿水洗干净，再下锅猛火煎炸，哎哟，那滋味儿，能让你把舌头都吞了。
杨萄听得入神，眼睛瞪得溜圆，一眨不眨盯着匡睿，像听讲鬼故事似的。
结果一回神，人家手里的鳜鱼早就收拾利索了。
“原来这玩意儿还有这种老讲究？”她忍不住感慨，“难怪都说徽菜有门道。”
她没吃过，但听匡睿一讲，心里头那股子嫌弃，悄悄淡了点儿。
“那……这么臭，你真敢吃？”匡睿笑着逗她。
说实话，她本来一听“臭鱼”，腿都软了。
臭豆腐她都敬而远之，这腌了七天的鱼？想都别想。
可听完这故事，她蹲在灶台边想了半晌，终于点了头。
“你不会骗我。”她语气特认真，“你说好吃，那肯定真好吃。
我信你。”
匡睿听了，嘴角一弯，没说话，只是转身开始干活。
他先把鱼刮鳞、去鳃、掏肠，清水洗得干干净净。
接着，在鱼身两侧划几道斜口子，撒上一层薄盐，揉得均匀。
再把姜片、葱段塞进肚子里，像是给鱼填个暖和的被窝。
然后，拿保鲜膜层层裹紧，压上两块大石头——就搁在厨房最不起眼的角落。
常温腌，不用冰箱。
夏天两天就行，冬天得熬上六七天。
盐得掐得准——多了变咸鱼，少了发烂。
一斤鱼，夏天三钱盐，冬天两钱，多一毫嫌咸，少一毫嫌馊。
匡睿手底下利索，几下就弄完，动作比炒菜还顺溜。
杨萄站在边上，越看越心慌：“这……真能行？放这么长时间，不怕臭掉吗？”
“放心，七天一到，香得你跪着求我再做一锅。”匡睿拍着胸脯保证。
这话一出，杨萄心里咯噔一下——七天后，那鱼真能香？还是说……他骗人？
这几天，匡睿一条视频都没发。
评论区炸了锅：
“又断更了？匡老板是不是跑路了？”
“我昨天抢的绿豆糕，我妈偷吃了一半，我眼泪都掉下来了！”
“你搁这儿搞行为艺术呢？炒个土豆丝也行啊！”
“煮个鸡蛋我都能录视频发抖音，你搁那儿憋大招呢？”
“我就想知道，下一碗面是红烧的还是清汤的？”
“匡睿，你女朋友呢？别光顾着谈恋爱，忘了咱粉丝！”
……
七天一到，匡睿把石头搬开，掀开保鲜膜。
刚一打开，那味儿“轰”地一下冲上屋顶。
杨萄正推门进来，差点一个倒仰。
“啊——！这什么味儿？！厕所炸了？！”
她捂着鼻子就要往门外冲。
可脚刚挪半步，一扭头，看见匡睿戴着口罩，正拿刷子涮鱼。
“闻着臭，吃着香。”他冲她眨眨眼，笑得贼贼的。
“那你戴口罩干啥？不是不怕臭吗？”她白他一眼。
“怕啊！臭到我灵魂出窍，不得防着点？”他耸耸肩，继续洗。
那鱼腥臭得像发酵了半个月的臭豆腐，夹着海带和烂泥的味道，直冲脑门。
杨萄逃得比兔子还快。
等她躲进客厅，匡睿才慢悠悠地把鱼晾干，热锅，倒冷油。
鱼下锅，“滋啦”一声，外皮立马焦黄，香气却一点没露。
等鱼煎透捞出来，他重新热锅，扔进咸肉丁，煸得油星直冒，再下香菇丁。
豆瓣酱、姜蒜、干辣椒，一股脑儿全丢进去，炒得锅气直往上窜。
传统做法其实只放五花肉和笋片，但他加了点料，图个香。
然后，把煎好的鱼塞回去，淋点糖、酱油、料酒、耗油，再倒一整碗鸡汤，没过鱼身。
大火烧开，转小火焖半小时。
最后，大火收汁，薄芡一勾，勺尖淋一滴猪油。
撒上葱花，点点胡椒粉——成了。
鱼端上桌，香味儿终于悄悄钻出来，淡淡的，醇醇的，像雨后山林里飘来的一缕肉香。
杨萄死死盯着那盘鱼，半天没动筷子。
“……你真确定，这能吃？”她咽了口唾沫。
匡睿夹起一块，递到她嘴边。
“不信？尝一口。
敢不敢？”
她闭眼，一咬。
唇齿一碰，鲜、咸、嫩、香，层层炸开。
那味儿，哪还有一丝臭？
只有骨头缝里都透着的鲜。
她睁开眼，愣了三秒，然后，猛地扒了半碗饭。
“……再给我来一块。”
锅一烧热，油得等它快冒烟了再倒进去，鱼才能下得干脆，皮不破、不粘锅。
糖、酱油一撒，颜色立马就上来了，味道也更炸，那股子鲜劲儿，一下就把臭味压下去一半。
匡睿刚把腌好的鳜鱼从坛子里捞出来，整个客厅差点没被那股味儿掀了顶。
臭得像厕所里泡了三天的袜子，连狗都绕着走。
可等这鱼下了热油锅，滋啦一响，那股子怪味儿居然淡了七八成。
等到最后上桌，那味道可就妙了——又臭又香，像半夜偷偷吃臭豆腐时的快乐，憋着不敢吭声，心里却直喊真香。
杨萄早说过：“你做完这道菜，我一定吃一口。”
可真到鱼摆到面前，热气腾腾、酱色发亮，她捏着筷子，半天没动。
“这玩意儿……闻起来像臭脚丫子炒豆瓣酱，可为啥看着还想咽口水？”
她咬着嘴唇，眼神直勾勾盯着那条鱼。
明明臭味早被火炖没了，可鼻尖还隐隐飘着一股发酵的腥气。
她从小到大，闻到“臭”字就皱眉。
臭豆腐？算了。
霉干菜？敬谢不敏。
这回要她动筷子，真跟上刑场差不多。
匡睿看她那样，笑了：“吃不了就别硬撑，美食嘛，图个开心。
你要是吃一口皱眉三年，那我这菜就成罪过了。”
“八大菜系呢，总有人不爱吃臭的，正常。”
他声音轻，像怕惊了她。