可口味全得匡睿自己掌勺，别人真学不来。
再多人想吃，店里也不会开卖。
员工一摇头，顾客唉声叹气，心里早料到了。
可王志明不一样。
他以前一闻臭味就皱眉，连豆腐乳都嫌腥。
可尝了匡睿做的那一口，整个人像被雷劈了——从此魂都被勾走了。
别人喊他“干饭哥”，他乐得直拍大腿。
就想再吃一次。
可下次？谁知道等到哪年哪月。
他只能亲自杀到徽州，冲着“百年老厨”那招牌，咬牙点了一条臭鳜鱼。
结果？一口下去，人傻了。
那厨师三十多年没歇过手，本地口碑天花板。
可那鱼，跟匡睿做的，压根不是同一个世界的东西。
香是香，臭也臭，就是少了那股……像命里缺了半口气似的劲儿。
王志明还是吃，但饭量从一盆减到半碗。
他对着空碗喃喃：“匡睿做的菜，吃一口就能上天……下次啥时候再有机会？”
他猛一拍大腿：“不行！我天天打卡！上次能中，这次肯定也能中！”
这话刚落，全网都炸了。
有人专程飞去徽州就为吃一口臭鳜鱼，酒店全订满。
旅游局懵了——平日撒钱求曝光都没人理，现在突然一堆人留言：“我要吃臭鳜鱼！”“匡睿做的是真的吗？”
管账号的小哥翻半天，才在视频里看到匡睿。
立马发了个官方号视频，直接跑评论区底下喊：“感谢匡老板！徽州欢迎您！”
“咱这儿还有几十道没火的菜，全靠您带流量了！”
官方一认，全网疯了。
“好家伙，旅游局都来蹭热度了？”
“真香警告！匡老板做的臭鳜鱼，我连觉都不睡了！”
“被官方亲口感谢？兄弟们，这波是流量核弹吧？”
“匡睿，你别火了就忘了大明湖畔的我！”
“别人在卷促销，人家在卷菜，这差距还咋比？”
“臭鳜鱼火了，徽州人笑了，鳜鱼：我招谁惹谁了？”
“卧槽，我票都买好了，别到那儿连条鱼都要抽签吧？”
“我现在终于懂什么叫——一个人，带火一座城。”
臭鳜鱼确实把旅游热浪掀起来了。
可大家心里更急的是——下一道菜，他会做啥？
还是徽菜？还是换赛道？
其实匡睿自己也愁。
八大菜系，三千道名吃，选哪个都不容易。
选多了，反而动不了手。
杨萄端着水路过厨房，一抬头，愣住了。
匡睿瘫在桌前，面前铺着一整张白纸，密密麻麻全是菜名。
有的打了个大叉，有的画了个圈，还有的涂了五颜六色的星星。
她看了半天，轻轻叹口气。
这人，会的菜比超市货架还多，挑起来反而最煎熬。
“你干脆……整点小吃吧？”
她试探着说。
匡睿没答，盯着纸发呆。
半晌，他嘴角一翘：“……其实我就是馋小吃了。”
“啊？”杨萄一怔。
他居然承认了？
“行啊，你想做啥小吃？”她立马凑过来。
匡睿没回答，反而转头，盯着她，笑得一脸神秘：
“想吃辣的吗？”
“嗯……还想吃点甜的。”
“那我有主意了。”
“不许说？保密？”
他挑眉，一脸“你猜”。
杨萄翻个白眼：“行行行，你做好了我负责吃，管它辣成火星文还是甜到齁嗓子。”
可她夜里翻来覆去，还是琢磨：辣+甜……到底能搞出啥妖蛾子？
每天评论区都刷屏——“等下一菜！”“今天开播没？”“别玩心跳了！”
匡睿心里早有谱。
这天一早，他备齐一桌子食材，口罩一戴，手一抄，准备开干。
正摆弄炉火，杨萄推门回来，想凑过去瞅一眼。
门“啪”地一声，被匡睿从里面锁上。
他隔着门，慢悠悠说：
“别进来。”
“等会儿——你看到的，可能颠覆你对甜品的认知。”
“你真别进厨房了，今天我弄的这玩意儿，你看了准得吓一跳。”匡睿一本正经地拦在门口，眼神里透着点无奈。
“啥啊？比上次那条臭鳜鱼还吓人？”杨萄挑了挑眉，眼珠子转得跟陀螺似的，“我连那种臭得能熏倒一头猪的玩意儿都吃完了，你还能整出啥妖蛾子？”
她蹲在厨房门口，胳膊肘撑着膝盖，下巴抵着手心，死死盯着门缝里透出的光。
“真不行。”匡睿摇头，干脆把门一关，“等我端出来再说。”
杨萄嘴上嘀咕着“神秘兮兮”，心里却跟猫抓似的——兔头？鸭脖？卤牛腱子？这些他早都做过，哪回不让她看？今天这是闹哪出？
厨房里头，香得她直咽口水。
那味儿，不像普通卤菜那么油乎乎的，反倒带着一种滚烫的、浓烈的、还夹着丝丝焦辣的气息，钻进鼻子，直往脑门上冲。
“哎哟……这到底搁了多少辣椒？”她吸了吸鼻子，忍不住又往门边凑了凑。
屋里头，匡睿系着围裙，手里的兔头刚焯完水，白生生的，还带着点血丝，眼窝深得能吞进一个核桃。
他压根没抬头，把香料一股脑儿往锅里丢：八角、花椒、桂皮、草果、小茴香，一堆玩意儿噼里啪啦砸进红油汤里，热气“咕嘟”一下冒上来，整个屋子立马被辣味腌透了。
他动作利落得像在拆弹——腌过十二小时的兔头，先下锅，再添料酒、姜片、盐，接着倒入那锅熬了俩钟头的红汤。
汤色像融化的晚霞，浓得发亮，辣香直往天花板上撞。
杨萄在外头听得口水都要滴到地板上了。
“卤……卤兔头？！”
她一拍大腿，差点喊出来。
可又一想：不对啊！卤兔头他以前不是做过？咋今天神神秘秘的？还非得拦着不让看？这……这难道是……怕我看到兔眼珠子尖叫？
她脑补了一万种恐怖场面，越想越怕，越怕越想。
正胡思乱想呢，匡睿那边又忙活开了。
他搬出个小锅，往里倒冰粉籽，用纱布包了，一搓一揉，黏糊糊的液体一点点渗进凉水里，像果冻汁儿在跳舞。
一边揉一边加糖，熬得红糖浓稠发亮，凉了倒进冰箱。