他猛吸一口气——
对！
就是它！
筷子一夹，送进嘴里——鸡肉滑得像豆腐，辣劲儿却一下窜上来，不呛人，只暖胃；紧接着是鸡本身的鲜，混合着醋的微酸、姜的辛香，一层层在嘴里铺开……舒服得他肩膀都松了，整个人像被轻轻托住，飘在回忆里。
他慢慢吐出一口气，轻声说：“真绝了……”
那些压箱底的画面，一下子全活了——
他记起小学那会儿，在村小念书，每周六下午一放学，爸爸就蹬着二八自行车从县城赶回来，后座上绑着个小布包，里面准是一斤新鲜鸡腿肉；妈妈切葱剁姜忙活半天，锅一响，香气就绕着灶房打转，他蹲在门边啃萝卜条，眼睛一直盯住厨房门口……
几口下肚，他抬头问：“老板，有米饭吗？”
摊上小伙咧嘴一笑：“有！敞开造，管够！”
张清波接过饭碗，立马开干——完全不顾什么大老板人设。
夹一块鸡，呼噜半碗饭；剩下半碗，倒进红油汤汁里拌匀，辣汤裹着米粒，一勺一口，吃得额头冒汗，嘴角带笑。
他嚼得很慢，像是怕动作一大，那些画面就散了、淡了、找不回来了。
正这时，小伙又端来一杯温水和两片小药片：“大叔，这是咱匡老板给每位客人备的助消化片——之前太多人吃得撑得直打嗝，肚子咕噜响，老板心疼大家肠胃，干脆每人配一份。”
小伙顿了顿，瞅了眼张清波的空碗，“不过……我看您这节奏，好像还真用不上啊。”
张清波笑着接过去：“谢谢啊。”
“客气啥。”
他忽然抬头，认真看着小伙：“你们匡老板……待会还出来不？”
他真想当面见见这个人。
小伙低头看了眼表：“马上来，就等下一位中奖顾客到位——匡老板说，火候、刀工、出锅时间，一个都不能拖，不然味道就不‘正’了。”
张清波点点头：“这样挺好，挺实诚。”
他没急，继续一小口一小口扒拉着碗里剩下的东安子鸡，安安静静等。
十来分钟后，匡睿果然又现身了。
张清波“噌”地站起来。
“匡老板！”
匡睿脚步一顿，抬眼看向他：“您好，有事儿？”
张清波也站直身子，大大方方伸出手：“我是天哇娱乐的董事长，张清波。”
“天哇娱乐？”匡睿没听过，但还是握了上去。
旁边早有人举着手机拍，镜头一闪，这段画面当晚就被顶上热搜。
“天哇？不就是罗礼宾那家公司吗？”
“天呐快撒手！！别碰匡老板的手！那可是颠勺的手、洗菜的手、给咱们煮热乎日子的手！”
“完了完了，该不会是来找茬的吧？听说上次有人想挖他去直播带货，被匡老板当场拒绝了！”
张清波扫了一圈围过来的人，声音放稳了点：“咱们……能换个安静点儿的地方聊几句吗？”
匡睿看了看四周全是伸长脖子、踮脚拍照的街坊邻居，摇摇头：“在这说吧，没什么不能听的。”
张清波深吸一口气，语速放慢，字字清楚：“是这么回事——我们天哇娱乐注意到，您最近在网上特别火，口碑也好得离谱。
所以想跟您合作一把，正式签约，成为我们公司的签约艺人。”
“主打美食方向，流量资源、拍摄团队、宣传预算，全按一线配置来。”
“公司虽年轻，但做事靠谱，合同透明，绝不糊弄人。
只要您点头，以后……”
话还没说完，匡睿就温和地打断了：“不好意思，我暂时没考虑签经纪公司，待遇再好也不行。”
他停顿一下，目光很亮：“我就想好好做菜，做让人记得住的菜，让不管在哪打工、上学、带娃的人，都能吃到一口踏实饭。”
“当网红？真不是我的打算。”
这话一出，直播间瞬间炸了！
弹幕直接刷屏：
“呜呜呜匡老板这话太戳心了！！给我整哭了，立刻下单十包他家零食！”
“我要连夜订票去江城！就算排到明早，也要吃上那一口东安子鸡！”
“天哇滚远点！别打匡老板主意！他做饭不为涨粉，就为你我肚皮热乎！”
张清波望着匡睿，两人视线平平地对上。
他缓缓呼出一口气，声音沉下来，又很轻：“行，我明白。
尊重您的决定。”
匡睿脸上浮起一点浅浅的笑，轻松又真诚。
“祝您吃得开心。”
匡睿一转身，头也不回地走了。
张清波就站在原地，眼睛一直跟着他背影，直到那身影拐过街角，彻底看不见了……心里头咯噔一下，有点不是滋味。
像匡睿这种人，脑子特别清楚——清楚自己是谁、想干啥、不稀罕啥。
他们压根儿不靠炒作混日子，更不想把自己塞进那个乌烟瘴气的大染缸里。
结果呢？越靠谱的人越躲着娱乐圈走，留下的反而全是咋呼、摆谱、天天上热搜的主儿。
张清波自己呢？说白了就是个开娱乐公司的，图的就是钱。
可眼瞅着底下艺人一个比一个脾气大，工资一年涨三回，还动不动甩脸色、改合同……他真有点扛不住了。
“啧……”
他长叹一声，一屁股坐回椅子上，夹起一块东安子鸡送进嘴里。
菜凉了，但香还在。
肉嫩汁浓，辣中带酸，一口下去，直接把他拽回小时候——外婆家灶台边、铁锅咕嘟冒泡、他踮脚偷掀锅盖被烫得直甩手的光景。
……
网上炸锅了！
#匡睿拒签天哇娱乐# 这条消息，十分钟冲上微书热榜第一！
粉丝刷屏式围观点赞！
热心网友集体拍手叫好：
“匡睿太顶了！脑子清醒、目标坚定，这才是成年人该有的样子！”
“人家压根儿不想当网红，就想端稳厨师这碗饭！一句‘我要做菜，不是做秀’，把整个圈子都震醒了！”
“匡老板，我自愿打杂！洗碗擦灶台，包吃包住都行！”
当然，罗礼宾的粉丝团也当场裂开。
谁能想到？自家偶像还在为流量拼命的时候，公司居然偷偷摸摸给对家递橄榄枝？