“爸妈问起这么晚跑哪去了，胖子张嘴就来：‘上梁子家开小灶去了！英语作文写砸了，他给我拎着耳朵讲半天。’”
“别熬太晚啊。”
仨人平时乖得像三只小鹌鹑，撒谎跟吞刀片似的难，家里压根没起疑——这关，稀里哗啦就混过去了。
早说好了的，得找个顺手的机会，再杀回云泉会所，痛快吃顿好的。
周一晚上，晚自习一散，都十点半了。
听说那地方半夜都亮灯，仨人边走边盘算：要不……现在就去？
结果刚出教室门，眼皮一抬——好家伙，三辆熟悉的车齐刷刷停在校门口，车灯亮得晃眼。
完犊子，又泡汤了。
三人对上视线，心照不宣：
“得把家长‘请’出去，不然嘴里的烤鸭就飞了。”
周二早上，高个子扒拉完老妈煮的溏心蛋，小声嘀咕：“妈，今晚别来接我了，我搭胖子顺风车回去，他跟我顺路。”
老妈斜他一眼：“咋还麻烦人家？”
高个子挠挠后脖颈：“你最近加班加到眼睛发绿，我寻思让你多睡俩钟头。”
老妈鼻子一酸：“哎哟，我家崽子会心疼人啦！”
可话音刚落，还是补了一句：“妈不去接也行……但你路上注意安全啊。”
高个子心里喊苦：我都快高考了，坐个车还得演孝子？
这顿饭咋比解导数题还难？
“成吗？今天能溜吗？”三个人凑一块儿，跟地下党接头似的。
“我家俩口子今晚钉在公司改ppt。”
“我家老头老太约了客户搓麻将。”
“我家也没人！钥匙我都揣兜里了！”
周三，连败三场，脸都丢尽了。
可仨人愣是越败越精神，跟打不死的小强似的。
高三课业压得人喘不过气，家里生怕他们多走一步路、多等一分钟公交，天天专车接送，硬生生把通勤时间砍成零。
昨儿仨人的“请假话术”，全被家长一键识破，当场失效。
今儿一碰头，刚想击掌，矮个子就蔫头耷脑缩着脖子：“今儿……真不行。”
他盯着自己鞋尖，声音弱得像蚊子哼：“包厢……抢空了。”
头回探店前，他们翻烂了攻略——云泉会所不设大厅，全是私密包厢；想吃饭？先抢到号再说。
今早闹钟失灵，矮个子一睁眼八点二十，再冲进官网——只剩灰色“已约满”仨字，冷冰冰戳眼。
“没抢着？！”
高个子和胖子齐刷刷扭头，眼神能刮下二两铁锈。
好家伙！全家终于松口放行，结果卡在这儿？
会所规矩死硬：没包厢=没座位，连站脚的地儿都没有。
虽说网上天天有人嚎：“匡老板快把假山挪挪，加俩圆桌呗！”
匡睿理都不理——
“这是高端局，不是夜市大排档。
爱坐坐，不坐滚。”
“我宰了你。”
“你已进入人体销毁倒计时。”
俩人撸袖子扑过去，把矮个子按在地上就是一顿友好交流。
矮个子全程闭嘴，挨揍像挨罚抄，默默扛着，连气儿都不敢喘重。
收拾完，仨人瘫在学校花园长椅上，眼神放空，姿势垮塌，活像被生活暴捶八百遍、刚从失恋现场爬出来的文艺忧郁系男高。
“谁能想到，吃顿饭跟搞间谍行动似的。”
“唉——”
三道叹气声，一声比一声沉，一声比一声丧。
为防再掉链子，他们连夜立规：
每天早上睁眼第一件事——抢包厢！三人同步下单，到校后立马取消俩，只留一个有效单。
能走，就直奔会所；走不成，再点一次取消键，干净利落。
就这么拖拖拽拽，熬到周五。
清晨晨光还没晒热校门，三人已挤在楼梯拐角，火速对暗号：
“我自由！”
“我畅通！”
“我无拘无束！”
四目相对，火花噼啪——
手机亮起，订单弹窗：【11号包厢，已锁定】。
仿佛已经闻见烤鸭脆皮焦香、咖喱浓汁香气、炭火烧烤滋滋声……
仨人原地蹦高三尺，活像过年抢到最大红包！
“烤鸭——我来咯！”
“咖喱饭——别跑！”
“羊肉串——快进我肚子！”
整整一天，听课像打了兴奋剂，答题像开挂，作业交得比食堂打饭还快。
老师纳闷：“这仨今天咋了？喝错鸡汤了？”
好不容易捱到放学，九点半，卷子一合，人影都没了。
（晚自习本该耗到十点半，他们提前两小时缴械投降。
）
冲出校门，三部出租车秒到位，直奔云泉会所。
进门之前，惯例——戴面具。
这才挺起小胸脯，脚步带风地往里走。
“记住了，十一点半我爸妈准进家门，咱只有俩钟头！”高个子压低嗓门提醒。
“懂！”
矮个子和胖子低头瞅表，一秒不敢耽搁，“唰”地追上去，差点小跑起来。
“哎哟，又来啦？”
服务台小姑娘一眼认出那三套校服+同款面具，乐了：“还是老配方，熟门熟路！”
“姐姐，11号包厢，快带路！”
姑娘领路途中，茶水刚摆上桌，仨人菜单已翻烂，点菜速度堪比扫码支付——
毕竟路上就把菜单背熟了，谁点啥、几号锅、要不要辣，早分配清楚。
时间=美食，一秒都抠着用。
“姐姐，麻烦上菜飞快点！我们真得赶末班车！”
姑娘眨眨眼，脱口而出：“你们……该不会是偷溜出来的吧？”
三人齐齐一僵，脸红得像刚蒸熟的虾。
“不、不是……就是……特别赶……”
结巴得舌头打结，耳根通红，表情比做错选择题还心虚。
姑娘噗嗤笑出声，摇摇头不追问，转身扎进后厨，边走边跟同事嘀咕：
“昨儿那仨戴面具的又来了！坐都坐不住，屁股底下像长钉子——铁定是逃家干饭团。”
“我瞅见了，仨人鬼鬼祟祟的，跟偷了隔壁家鸡似的。”
“校服没换这事，他们自己发觉没？”
话音刚落，姑娘们噗嗤一下全乐开了，笑得前仰后合，肩膀直抖。
匡睿正瘫在躺椅上，肚皮朝天，刚啃完最后一块烤鸭皮，听见笑声，懒洋洋掀开眼皮。