中年人點了點頭，像是意料之中。
那個矮山上的遺跡，你去過。
他的話不是疑問，奧克塔維安沒有否認。中年人看著他那張年輕的臉，看了幾息，然後說。
那座遺跡是那群大人物們留下的殘存的感應塔，沒有魔力天賦的人坐一千年也不會有什麼反應。你能感覺到它，說明你體內的回路比絕大多數人開通得早。但你走的方向錯了。
奧克塔維安的眉頭微微動了一下。
北邊沒有什麼遺跡。
中年人說。
北邊只有一片什麼也沒有的荒地。那個方向上唯一稱得上東西的，是一片和天空一樣高的石壁，除此之外什麼都沒有。那座感應塔指的方向不是北，而是偏移了大約十七度，西北偏西。
他頓了頓，俯下身，用靴尖在土路上畫了一道極短的線。
真正該去的地方，是那邊。
奧克塔維安看著那條線，沉默了片刻。然後他開口，問的是另一件事。
你胸口那座塔的徽記，是哪里的塔。
中年人沒有回答他。他只是直起身，看著遠處西北方向的天際線，用一種很輕，像是在自言自語的聲音說。
你們青石堡的矮山上，那座塔其實不是塔，只是某樣更大的東西的碎片。而那樣東西——
他停住了。然後搖了搖頭。
等你到了，你自己看。
————
那個中年人告訴了他一個名字。
灰石館。
他說那是一座藏在山脈褶皺里的老圖書館，不是正式的機構，既不受帝國冊封也不受學院承認，只是幾代人在同一棟舊建築里攢下來的書和筆記。
可那里存著的某些記錄，在其他任何地方都找不到。如果真想知道那些遺跡是什麼、那些石塔為什麼會在各地留下殘骸，應該先去灰石館。
奧克塔維安問。
您是哪一代的。
中年人沒有回答，可他從腰間的暗袋里取出一枚很小的、已經磨得幾乎看不出紋路的舊徽章，遞給奧克塔維安。
徽章背面刻著一個日期，距今年份往前推了一百多年。
奧克塔維安看到那個日期的時候，再抬頭時那七個人已經走出了十幾丈遠，灰色的長袍在暮色中很快就和遠處的樹影混在了一起。
奧克塔維安按照那個中年人的指引調轉方向，向西北偏西走了整整九天。
第九天傍晚，他穿過一條極窄的峽谷之後，看到了一座幾乎嵌在山體里面的建築。
那棟建築的正面由灰白色的石材砌成，表面沒有什麼裝飾，只有大門兩側各有一道狹長的豎窗。大門是深色的金屬制成，門縫里透出極細的光線。
他推門進去的時候，門軸沒有發出任何聲音，像有人剛剛給它上過油。
門內是一間高到足以讓一棵百年老樹駐足的大廳，大廳兩側排列著從地面直抵天花板的書架，書架之間的通道窄得只能容一人側身通過，而更多的書籍和卷軸則堆放在地面上一摞一摞的木箱和石台上。
整個大廳里彌漫著舊紙張、干燥灰塵和一種說不清的、像礦石輕微灼燒過的氣息。
大廳深處的一張桌旁，坐著一個人。
那人背對著大門，面前攤著一本攤開的對開冊，冊頁的邊緣已經發黃卷曲。他的頭發花白稀疏，後頸處的皮膚松弛地堆著幾層褶皺。
他听到門開的聲音也沒有回頭，只是用一種干澀的像砂紙慢悠悠刮過木板的聲音說。
克萊格那小子每年都要往這邊塞一兩個年輕人，今年倒送來得早。
奧克塔維安在大廳門口站了一會兒。
他環顧四周，那種被無數卷軸書籍填滿的巨大空間讓他覺得自己的呼吸都不自覺輕了下來。
他走到桌旁，在距離那個老人幾步遠的地方停下來。
我不是他送來的。
奧克塔維安說。
我在路上踫到了一個穿灰色長袍的中年人，他告訴我這個地方。他說這里存著關于那些遺跡的記錄。
老人終于抬起了頭。他轉過來的那張臉上皺紋極深，眉骨突出，眼窩深陷，一雙灰綠色的眼楮在昏黃的燭火下像兩枚半透明的石子。
他看了奧克塔維安幾息，然後上下打量了一下他那身已經磨出毛邊的舊衣裳和那個粗布袋，嘴角抽動了一下，不知道是笑還是另有所指。
克萊格那小子送來的年輕人，十個里面有九個穿著一樣的灰袍。你這一身——倒不像。
他頓了頓，合上面前的對開冊，冊頁合攏時發出一聲悶響。
既然到了，就別在門口站著。那邊第三排書架，左數第七格，有一卷羊皮紙寫的地圖集。你先看那個。
奧克塔維安照著做了。
那卷地圖集卷在書格深處，羊皮紙的表面已經泛出深褐色的舊漬，可打開之後里面的內容卻極其詳盡——標注了從海岸到內陸山脈之間的幾十處遺跡點位，每個點位旁邊都附著一行褪色的注釋，寫的是發現年份和初步推測的功能。
奧克塔維安把那卷地圖集攤在旁邊的空桌上，從頭到尾翻了一遍。他看到了一座標著北境高地的圓形基座殘骸，旁邊注釋寫著可能與星座周期有關；他還看到了一處標注著偏西北十七度的遺址，旁邊沒有注釋，只有一個問號和一個劃掉的日期。
他在灰石館待了兩個月。
那兩個月里他幾乎沒有出過那扇金屬門，每天在書架之間穿行、翻閱、抄錄。他學會了辨認好幾種不同時代的標注字體，學會了分辨哪些筆記可靠、哪些屬于推測、哪些寫作者自己也承認無法驗證。
他發現那些遺跡的分布並不是隨機的，它們大多沿著某條弧線排列，弧線彎曲的曲率與他記憶里夜空某條星座帶經過天空時的角度相近。
他把這個發現記在一張新羊皮紙上，夾進了那座問號遺址的那一頁旁邊。
灰石館的老人某天傍晚經過那張桌子時低頭看了一眼，停了很久，然後什麼也沒說，只是轉身離開了。
兩個月後，奧克塔維安把那張夾了筆記的羊皮紙卷好，收進了自己的粗布袋。
他在灰石館大門前站了一會兒，回身看了一眼那間高得驚人的大廳和那些沉默的、泛著舊光的書架。
你要去的地方，不是那座不知道是什麼的遺址。
老人從桌後抬頭的方向飄過來一句話，仍然沒有轉頭。
那座遺址的方向是對的。可你要去的是它的源頭。
源頭在哪里。
星辰隕落的地方。
老人的聲音很輕，像在念某個已經太久沒人提過的名字。
在精靈族的舊疆以北，越過他們三處哨塔之後，有一片沒有人願意去走的荒原。那片荒原的中央有一道很長的裂隙，裂隙底部有東西。你感覺得到的那種召喚，源頭就在那里。