膝盖已经没有知觉了。
心儿不知道自己跪了多久，只觉得整个世界都在晃。
太阳从头顶挪到了西边，碎石板上的温度从灼烫变成了温热，最后变成带着凉意的粗粝。
她的膝盖肿了。
裙摆下面渗出淡红色的水渍，那是跪破的皮肤和汗水混在一起的颜色。
齐伯在回廊底下打了三个盹，中间喝了两碗茶，啃了一只主院厨房送来的卤猪蹄。
啃猪蹄的时候，他特意走到心儿能看见的位置啃的。
油亮的酱色汁水顺着手指淌下来，肉香味飘了半个院子。
心儿没抬头。
三个时辰终于熬完了。
齐伯扔掉骨头，用袖子擦了擦嘴，慢悠悠踱过来。
“三小姐，时辰到了，回吧。”
心儿撑着地面想站起来。
第一次没站住，膝盖弯不了，整个人又跌回去，跪碎的伤口重新磕在石板上。
她闷哼了一声，咬住嘴唇。
第二次，她用双手撑住地面，一点一点把身体抬起来。两条腿从膝盖往下完全麻木，站直之后血液往下冲，刺痛得她差点叫出声。
齐伯看都不看她，转身走了。
心儿扶着墙，一步一步往回挪。
正院到忘兰苑的石榴长廊不长，平时走路也就一盏茶的工夫，她走了小半个时辰。
路过花厅的时候，她听到了父亲的声音。
上官宏。
上官家二房的当家人，落云城有名的“儒商”，在外面总是一副温文尔雅的模样，见人三分笑。
心儿的脚步停了。
花厅的门虚掩着，里面传出说话声和杯盏碰撞的声响。
“爹！爹你看！这是我今天新学的拳法！师傅说我天赋极好，是他教过最聪明的学生！”
那是上官亦朗的声音，十二岁的少年嗓音里带着掩饰不住的得意。
“好！好！不愧是我上官家的儿郎！来，再打一遍给爹看看。”
上官宏的声音温和得不像同一个人。
心儿站在花厅外面的走廊里，透过门缝看进去。
她的父亲坐在紫檀木的太师椅上，手里端着一盏碧螺春，笑得满脸褶子。那种笑是发自内心的，带着骄傲和疼爱，是一个父亲看着自己最满意的孩子时才有的表情。
上官亦朗在花厅中间比划了一套虎形拳。
招式稀松，漏洞百出，任何一个武师级的教头看了都得摇头，但上官宏每看一招就拍一下大腿。
“好！这一拳有力道！”
“妙！步法稳了不少！”
“哈哈哈，这才练了半个月就有这般进境，将来前途不可限量！”
上官亦朗收了拳势，喘着粗气跑到上官宏面前。
“爹，你答应我的三阶魂兽蛋呢？”
“你这小子，就惦记这个。”上官宏从袖中取出一个巴掌大的锦盒，打开，里面卧着一颗散发淡蓝色微光的蛋状物体。
“三阶碧眼灵狐蛋，你娘……你母亲花了一百二十块魂晶从外头订的，好好养。”
“一百二十块？！”上官亦朗两眼放光，一把抱住锦盒，又扑过去搂住上官宏的脖子。“爹最好了！”
上官宏被儿子勒得咳嗽，还是乐呵呵地拍着亦朗的背。
一百二十块魂晶。
心儿靠在墙上，低下头看了看自己在月光下的影子。
一百二十块魂晶。
她在忘兰苑一整年的月例银子加起来是六块普通的下品魂币。
六块魂币连一颗最末等的气血丹都买不到。
这两个数字之间的距离，比忘兰苑到主院的距离还远。
心儿没有动。她就这么扶着墙站在走廊里，听着花厅里的笑声。
过了一会儿，上官亦朗抱着魂兽蛋蹦蹦跳跳地跑出来，差点撞到门外的心儿。
“哎？三姐？你站这儿干嘛？吓我一跳。”
上官亦朗比心儿小三岁，但个头已经快赶上她了。白白胖胖的圆脸上带着一丝嫌弃。
“你怎么一身汗？还有你的裙子上是什么，血吗？真脏。”
心儿没回他的话。
上官亦朗也没兴趣搭理她，抱着锦盒一溜烟跑了。
花厅里的笑声停了。
上官宏端着茶杯走到门口，看到了站在走廊里的心儿。
父女两人对视。
上官宏四十出头，身材微胖，穿着一件裁剪考究的深灰色锦袍，腰间系着和田玉带扣。保养得当的面庞上皱纹不多，但此刻那张脸上的表情，正从面对儿子时的慈爱迅速冷却。
就好像有人把花厅里的暖炉一脚踹翻了。
“心儿。”
上官宏的语气平淡，听不出喜怒。
“爹。”
心儿低着头。膝盖还在渗血，站都站不稳，但她努力挺直了腰。
“你又惹你母亲生气了？”
上官宏没问她为什么在这儿，没问她膝盖怎么了，没问她吃没吃晚饭。
第一句话，是责备。
心儿的指甲掐进了掌心。
“爹，厨房送来的菜是馊的，我只是想换一份……”
“你就不能安分一点？”上官宏端起茶杯抿了一口，皱着眉头。“你母亲操持这么大一个家，事无巨细，你体谅她一点不行？一碟菜而已，至于闹到让她动气？”
心儿抬起头。
“爹，她把碟子从我手里拨掉了，碎的。不是我摔的。”
上官宏摆了摆手，像是在赶一只烦人的苍蝇。
“行了行了，就你理由多。跪也跪了，罚也罚了，回去歇着吧。以后少去厨房，少惹事。”
说完，他转身就往花厅里走。
心儿的嘴唇动了动。
有些话压了很多年。不是没想过说，是不敢说。怕说出来，连最后那一点模糊的、稀薄到几乎不存在的“父女关系”都要碎掉了。
但今天跪了三个时辰，膝盖跪烂了，血浸透了裙子，太阳把她的后背晒脱了一层皮。
而她的父亲，连看一眼都不愿意多看。
转身就走。
像她是空气。
“爹。”
心儿开口了。声音有些哑，但每个字都清清楚楚。
上官宏停住脚步，没回头。
“在你心里，我到底算什么？”
花厅里安静了一瞬。
上官宏转过身，脸上的不耐烦终于浮了上来。
“你是我上官家的女儿，吃穿用度养到这么大，我哪里亏待你了？”
“我没有说你亏待……”
“那你还想怎样？”上官宏的音量拔高了一截。他似乎是被这个问题冒犯到了。“你弟弟是要撑起上官家门面的人，资源向他倾斜天经地义。你一个女儿家，安安分分待着，别给我添乱，就是你最大的价值。”
价值。
心儿反复咀嚼着这两个字。
不是女儿。
是价值。
“听明白了就回去。”上官宏拂了拂袖子，重新坐回太师椅。“回头让齐伯给你送碗粥去。”
花厅的门合上了。
心儿站在走廊里，两条腿在发抖，但不是因为跪了三个时辰。
从小到大，她一直告诉自己，爹不是不疼她，只是不善表达。爹是被后母蒙蔽了，等有一天爹看到真相，就会护着她的。
她一直在等那一天。
等了十几年。
今天，她不用再等了。
心儿用袖子擦了一把脸。
不知道什么时候开始流的泪，糊了满脸。她擦了三下才擦干净，转身，一步一步地往忘兰苑走。
碎石板上留下一串深浅不一的血印子。
没人打扫。
次日清早就被来往的丫鬟婆子踩没了。
回到忘兰苑，心儿关上门。
她没有点灯，就着月光坐在床沿上。
膝盖肿得老高，裙子上的血已经干了，结成一片硬硬的褐色痂。
她把手伸进袖子里，摸到了那方手帕。
粗棉布的触感，边角有些毛了。上面的兰花只绣了一半，“心”字倒是绣完了。
她把手帕放在膝盖上，低着头看了很久。
想起了一个人。
在峡谷里弹指间击溃宗师的那个背影。在雨中把外套脱下来搭在她肩上的那只手。在驿站里督促她多吃一碗饭时那种漫不经心又理所当然的语气。
那个叫方默的人，大概已经走出很远了吧。
落云城对他来说，只是路过。
心儿把手帕收回袖子里，起身去角落里舀了一瓢凉水，撕了一块旧布条，慢慢擦洗膝盖上的伤口。
凉水碰到破皮的地方，疼得发颤。
她咬着布条，一声不吭。
远处的主院灯火通明，笑声传了半条街。
忘兰苑里黑漆漆的，只有一个人的呼吸声。