出来的是那副沙的嗓子，他顾不上了。十七没有回头，灯从他肩膀上头递了进来，提梁朝后。他接了，搁在石台底下的地上，人跟着蹲下去，面具还在膝头。台沿底下积着灰，他拿袖口一行一行抹开。
伊莲娜在门边站着。灯在他身前，她看得见的只有一个蹲着的背，和背后头那一壁的字。
字是拿刀尖刻的，刻得不深，可每一笔都到了头。竖画不带钩，横画不带顿。铁盒盖上只有一行，这里是一整面。她这辈子写给人看的话，他见过的，数这一回最长。
后来的人：
头一回进这座门，我们是六个人。最里头的一只座上，睡着一个婴儿。有人把她摆在那里，当祭品。
她不是祭品。她是人。
座认得她。座会把她留下。
所以我们把她抱走了。
他看得很慢，一行看完，停一停，再看下一行。每一行都短，短得像她问路。问只问一遍，说也只说一遍，说完就换行。
头一回，六个人。岩伯讲过，那是十五年前的开春，入秋才出来，六个剩了四个。少掉的那两个，壁上一个字没提。她不写，不是不记得。岩伯说她出来的时候照旧数钱，给的还是六个人的价。她怀里多出来的那一个，壁上写了三行。
有人。她没写是谁。能把一个不满周岁的孩子带进这座门、摆到最里头一只座上的，不会是迷了路的猎户。
留下是什么意思，这几天他看够了。门里那些座上的人，没有一个是自己愿意坐上去的。她要是没被抱走，今天还在那只座上，十六岁，闭着眼，有呼吸，手是温的，四个人抬不动。
抱来的三个字，去年他在灶边听温老转述过。从哪儿抱来的，先生没有问，她也没有说。她抱着这个孩子走了两个月的路，去求人看一看她的魂，一个字没提这座门。
那个孩子去年九月满的十六，眼下在往北的船上，夜里还隔着三千里替他按着胸口。她不知道自己是从哪儿来的。箱底那半页信上写着，她的事，等她满了十六岁再说。要说的话，原来刻在这儿，刻在一间不会有第二个人来的屋子里。
再往下，刀下得重了。
后来的人：别把她带回来。
若你是追着她来的——门里有的是座，留一只给你。
落款还是那一个字，林。
最后这一行不是说给他听的。追着一个孩子不放的是些什么人，他见过，在沧海的堡楼底下，在龙京老药市的巷子里。她见得比他早。那些座是做什么用的，她也比谁都清楚：坐上去的人，活着，睡着，叫不醒，搬不走。她要留一只给他们。
话少的人撂狠话，也只撂一句。这一句他自己也说过，换了个说法，说的时候手上带着雷。原来是从这儿来的。
落款底下空着一掌宽。再往下，换了一只手。
深一刀浅一刀，字是歪的，一行字从左到右一路往上飘：
要是我家那小子来了：锅底下埋着盐。
他蹲在那儿，把这一行看了两遍。我家那小子。那个人跟岩伯讲了一路的，也是这么个叫法。
上头是六个人，一只座，一个叫人当祭品摆着的婴儿，一句要人拿命来抵的话。底下是盐。
他娘做汤是淡的。不是忘了放，是她放盐跟数钱一样，一撮就是一撮，多一粒不给。他爹每回喝完都夸，夸完了转过身，从自己碗底下摸出一小撮来，搓进汤里。叫儿子看见了，就冲他挤一只眼。
这件事他忘了八年，忘得连有过这么一件事都不记得。隔着八年，那个人在一面石壁上，又冲他挤了一回眼。他爹大概琢磨过，儿子要是真找到了这儿，头一样缺的是什么。琢磨了四十七天，琢磨出来的是盐。
他站起来，腿是麻的。伊莲娜往旁边让了半步，脸转向了壁，没有看他。十七的背还堵在门洞里，听见脚步，往边上挪了挪，照旧没回头。
锅扣在灶边。他把两双筷子拿下来，照原样摆在石头上，一双齐的，一双歪的，然后两只手端住锅沿，掀开了。锅比他想的沉，猎户的锅都厚，烧得住柴火，也挡得住半支箭。锈渣子落了他一手。
锅底下那块石板比旁边的高出半指。他拿指甲一抠，是松的。石板底下一个浅坑，刚好坐得下一只小陶罐。罐口拿油布扎着，扎的是活扣，一拉就开。扎扣的人知道，来开它的那一个，手上未必有耐心。
罐里的盐结成了一整块，灰白的，像一块小石头。他蹲在灶边，手里托着一罐八年前的盐。
走的时候，他们什么都没带。锅没带，筷子没带，半块干粮没带。倒是有人腾出工夫来，撬起一块石板，挖一个坑，把盐罐子坐进去，盖好，扣上锅，再去壁上刻一行字，告诉儿子盐在哪儿。
他娘在旁边刻的是：留一只给你。
这罐盐是背着她埋的，还是当着她的面埋的，壁上看不出来。看那一行字歪成那样，多半是她就站在旁边，抱着胳膊，由着他。
他笑了一下。嘴角刚扯起来，喉咙里就堵上了。
笑不下去了。他把牙咬住，肩膀没有动，就那么蹲着。十七在一步之外背对着他，呼吸放得很轻。
他掰下指甲盖大的一块，搁在舌头上。
咸的。八年了，还是咸的。他蹲着，等那一点咸在嘴里化完。
石室里，伊莲娜把壁上的字一行一行看完了。
灯留在石台底下。她走过去，没有蹲，就那么站着，从头一行往下看。她认字比认人快，这一壁字却看了很久。她买卖的是别人不知道的事。这一壁字不是消息，没有人要卖它，刻的人只想叫后头的人看见。
座上的婴儿。圣廷的古卷里也有这么一句，她十岁那年就会背。古卷上不叫婴儿，叫座上之器。器是要收回去的，收在圣山上，由执烛的人看着。这个道理她背了九年，没有哪一回觉得不通。
刻字的这个女人没读过古卷。她只是走到一只座跟前，看见上头睡着一个孩子。
她是人。
三个字，刻得不比别的字深，也不比别的字大。伊莲娜看着它们。攥在手里的那串珠子，走侧路的时候还是温的，这会儿凉了，凉得像七粒小石子。
再往下是那句狠话。若你是追着她来的。这话冲着谁，她掂得出来。可惦记着的，不止那一家。圣山的古卷上，这个字底下是画了线的，她背的时候拿指头描过。她自己就站在这一行字的底下。
她又看最底下那一行歪字。字歪成这样的人，她在岭安的茶寮里见得多了，赊账的条子都是这么写的。可没有哪一张条子，叫她看了想笑，又笑不出来。
她回过头，朝门外望了一眼。灶边那个蹲着的背影，手里托着一只罐子。
锅底下真的埋着盐。刻狠话的和埋盐的，是两口子。进门就摘面具的那一个是他们的什么人，用不着再掂。
她问得很轻，像怕惊着什么。
那个孩子，现在在哪儿？
灶边的人没有马上答。他把油布重新扎好，还是活扣，罐子坐回坑里，盖上石板，扣上锅，筷子一双一双搭回去。齐的那一双，他摆了两回才摆齐。然后他拿起面具，戴上了。
在很远的地方。面具底下的嗓子是沙的，有人护着。
护着她的是一个行医五十年的老人，一个手比冰还凉的姑娘，一条往北走的船。这些他一个字也不会说。
伊莲娜没有再问。那天在侧室里，她问他找的人是不是活的，他说不知道。这一回，他没有说不知道。
面具扣上的那一声，十七听见了。他这才转过身来，隔着门槛往石室里看，先看两个铺位，再看壁上的道道，看得很慢，像猎人看一处兽窝。
这儿有人住过四十七天。他说，四十七天，没睡过一个整觉，两个人换着掐。
伊莲娜看了他一眼。哑巴进队以来，数这一句最长。
十七拿斧柄朝两个铺头点了点。石台两侧，各有巴掌大的一块石头磨得发亮，是人坐出来的。一个躺下，另一个就坐在他头边上，盯着他的眼皮。眼皮一沉，就掐。
他没再说话，把自己的左臂翻过来，拿指头在肘弯里头的软肉上点了一下。掐这儿才疼，疼了才醒得过来。
伊莲娜的眼皮跳了一下。进门这些天，她靠的是珠子烫手，掌心里的泡叠着泡。四十七天，她算不出那是什么滋味。
暗雷看着那两块磨亮的石头。四十七天，一个整觉都没有。她数着日子，他削着木头，困了就叫对方掐一把。在这样的地方，她刻了一壁的字，他埋了一罐盐。
门里的石座上坐着那么多没醒的人。这间屋里没有座，两个铺位都是空的。人不在座上。人去了哪儿，壁上没有写。
字廊那头，贺九的哨响了。两声，催人的。门开的工夫每天短一刻钟，这哨一天比一天响得早。
他进去提灯，又看了一眼那两个铺位，那对铜徽。什么都没动，跟他进来的时候一样。
灯从石台底下提起来，光贴着壁脚扫了一下。
那一壁字的最底下，歪字的再下头，贴着地脚，还有半行。刻得很浅，刀尖只划破了一层石皮，笔画却还是瘦的，直的。像是人已经站起来要走了，又蹲下去添的。
座在正中。别坐。