天光渐亮。
小德子伺候刘协洗漱。水里没有皂角，只能用清水抹一把脸。刘协蹲在铜盆前面，看着水面上自己的倒影。
瘦。
下巴尖，颧骨凸出来。十七岁的人，面黄肌瘦，像棵没长好的秧苗。眼睛倒还算亮，但那是因为年轻，不是因为精气神足。
陛下该上朝了。小德子在旁边小声提醒。
刘协擦了脸，站起来。
上朝的地方在前面的正殿。说是正殿，其实就是一间大些的屋子。墙是新刷的，但梁柱是旧的，大概是从洛阳废墟里拆来的料。地上铺着砖，砖缝里长了青苔。
刘协走进来的时候，殿里已经站了人。
文武两列，拢共二十来个。这就是大汉的朝堂。有的穿官袍，有的穿铠甲，乱七八糟站着，没什么规矩。看到刘协进来，稀稀拉拉地跪了一片。
参见陛下。
声音不整齐。有几个人甚至没跪，只是拱了拱手。
刘协在御座上坐下。座是硬木的，没铺软垫，硌得慌。他扫了一眼下面，没看到曹操。
丞相呢？他问。
一个文臣出列。四十来岁，面白须长，穿一件青色官袍，腰板挺得很直。
臣荀彧，奏陛下。丞相身体不适，今日早朝由臣等主持。
荀彧。
刘协多看了他一眼。王佐之才。曹操的首席谋士。历史上的荀彧，最后因为反对曹操称魏公而忧死。这个人心里是有汉室的。
但现在，他还站在曹操那边。
知道了。刘协说，议吧。
荀彧开始奏事。一桩桩，一件件，全是军务民政。北边的屯田收获了多少粮食，许昌的城墙修了几丈，哪几个县的县令缺位需要补。
刘协听着。他不插话。
他注意到荀彧说话的时候，殿里的人都在听。不是因为荀彧官位高，而是因为他说得清楚。每件事的来龙去脉、该怎么办、谁去办，几句话就交代明白了。这个人确实有王佐之才。
但他也注意到，荀彧说到某些事的时候会顿一下，像是在斟酌措辞。不是拿不定主意，而是在考虑有些话该不该当着皇帝的面说。
他知道自己没有决策权。这些事荀彧和曹操早就定好了，上朝只是走个过场通知他一声。他现在要做的是看。
看每个人的脸。看谁站在谁旁边。看谁说话的时候别人在听，谁说话的时候没人搭理。
文臣那边以荀彧为首。他身后站着几个掾吏模样的人，都低着头，全程不说话。武将那边松散得多，三个两个凑在一起，有人甚至在交头接耳。刘协认出了其中一个是曹仁，曹操的族弟，脸膛黝黑，站没站相。
没有一个人看他。
他坐在御座上，像一件摆设。
他注意到一个人。
那人站在文臣列的靠后位置，五十来岁，身材高大，面皮黝黑，颧骨高耸，一双眼睛像鹰。他一直没说话，但刘协注意到他在观察自己。
不是普通的观察。是那种审视的、估量的、像在看一件货物值不值钱的眼神。
刘协迎着他的目光看了过去。
那人没有躲闪，也没有低头。他就那么直直地看着刘协，嘴角似乎微微动了一下，不知道是笑还是别的什么。
刘协先移开了目光。
不是怕。是记。他把这个人的脸记在了心里。
早朝很快就散了。二十来个大臣行礼退出，殿里空下来。刘协没急着走，坐在御座上发呆。
陛下。小德子凑过来，回吧？
刚才站在文臣列后面的那个黑脸的，是谁？
小德子想了想：您说程大人？
程昱，程仲德。小德子说，丞相府的人。管着许昌的治安和……宫里的事。
宫里的事。刘协明白了。
程昱。
历史上的程昱，性刚戾，有奇谋。曹操征徐州的时候，他和荀彧一起守住了鄄城、范县、东阿三城，是曹操的铁杆。后来曹操打官渡，程昱带七百兵守鄄城，袁绍十几万大军不敢攻。
这个人有本事，也有胆子。更重要的是，他对曹操忠心耿耿。
而他管着宫里的事。
换句话说，他就是曹操安排来盯自己的那条狗。
刘协站起来，往外走。
陛下，不回寝宫？
走走。
刘协出了正殿，在宫道上慢慢走。小德子跟在后面，一脸紧张。宫墙不高，墙外就是许昌的街巷。他能听到卖早点的吆喝声，能闻到炊烟和柴火的味道。
墙里是皇帝。墙外是人间。
他走了没多远，就看到前方廊下站着一个人。
程昱。
他像是在等谁。看到刘协走过来，他不紧不慢地行礼。
臣程昱，参见陛下。
程大人不必多礼。刘协停下脚步，在这里做什么？
臣负责宫禁宿卫，例行巡查。程昱抬起头，脸上带着一种恰到好处的恭敬，陛下起得早。往常这个时辰，陛下还在歇息。
醒了就起来了。刘协说，睡久了骨头疼。
程昱微微一笑：陛下应当保重龙体。如今天下未定，朝廷仰赖陛下之处甚多。
这话听着是关心，但刘协听出了另一层意思：你老老实实地保重身体就行，别的事别操心。
程大人说得是。刘协笑了笑，朕就是随便走走。
陛下若有什么需要，尽管吩咐。臣这就安排人伺候。
不用了。有小德子就行。
程昱的目光在刘协身上停了一瞬。然后他退后一步，让开了路。
陛下慢走。
刘协从他身边走过去。他能感觉到程昱的目光钉在自己的后背上，像两根针。
他没有回头。
程昱从他身边走过去。他能感觉到程昱的目光钉在自己的后背上，像两根针。
他没有回头。
走出十几步，他听到身后传来程昱的声音，不高不低，恰好能让他听见。
陛下年少，宫中寒凉。以后少出来走动，仔细着了风寒。
这话听着是关心，实际上是警告：老实待在你的寝宫里，别到处乱看。
刘协脚步没停，像没听见一样继续走。但他在心里把这句话和程昱说话时的语气、表情、甚至站姿都记了下来。程昱说这话的时候没有回头，背对着他，声音不高不低，像是在自言自语。这是一种居高临下的姿态，连正眼都懒得给。
在程昱心里，他这个皇帝大概跟御花园里养的鹤差不多。好看，但没用。偶尔叫两声，还嫌吵。
刘协脚步没停，像没听见一样继续走。小德子跟在旁边，脸都白了，大气不敢出。
回到寝宫，刘协关上门，在榻上坐了很久。
程昱这个人，比他想象的更危险。
曹操虽然厉害，但曹操大多数时候在外面打仗。真正在许昌盯着他的是程昱。这个人的眼睛毒，脑子快，心也狠。历史上曹操打官渡的时候，程昱带七百兵守鄄城，袁绍十几万大军不敢攻。这不是运气，是能力。
如果他察觉到任何不对劲，刘协的日子会更难过。
但刘协也注意到了一件事。
程昱看他的时候，眼神里有轻视。
不是敌意。是轻视。在程昱眼里，他就是一个懦弱的、病恹恹的、翻不起浪的傀儡皇帝。这种轻视反而是好事。被人轻视，意味着被人放松警惕。
他要做的，就是让程昱一直保持这种轻视。
至少在他有能力翻盘之前。
他还注意到一个细节。程昱走路的时候，右手始终按在腰间的佩剑上。不是紧张，是习惯。一个常年带兵、随时准备杀人的人才有的习惯。
这个人不只是谋士。他是一个杀过人、见过血的谋士。
对付这种人，光忍不够。还得让他觉得你真的无害。
小德子。
奴才在。
明天开始，朕每隔一天请一次太医。
小德子愣住了：陛下生病了？
没病。刘协说，但得让程大人觉得朕有病。
小德子一脸茫然，但不敢多问。
典韦今天什么时辰下值？
小德子算了算：戌时换班。
他住在哪？
宫城西南角有一间小屋，是守卫的值房。他就住那儿。别的兵都回家住，他……好像没地方去。
没地方去。
刘协点了点头。
晚膳的时候，多备一份饭菜。
朕吃不完，别浪费了。给廊下站着的那个大个子送去。
小德子张了张嘴，想说什么，但看到刘协的表情，又把话咽了回去。
夜深了。
典韦在值房里坐着。
屋子很小，一张铺了草席的土炕，一个缺了腿的矮案，墙角堆着几捆柴。他的铠甲搭在炕沿上，环首刀放在手边。墙上钉了一根钉子，挂着一个小包袱，里面是他全部的家当：两件换洗衣裳，一块磨刀石，半截干饼。
他刚换下岗，肚子饿得咕咕叫。宫里的守卫管两顿饭，早上一碗稀粥，晚上一个麦饼。他饭量大，每顿那点东西只够塞个牙缝。别的守卫可以回家吃，他在许昌没有家，只能在值房里干熬。正想啃两口随身带的干饼，门被推开了。
小德子端着一个托盘站在门口。
典军司马，陛下赏的晚膳。
典韦愣住了。
托盘上是一碗粟米饭，一碟咸菜，还有一小块肉。肉不多，但在宫里的膳食里已经算罕见了。
陛下……赏的？
快接着吧。小德子把托盘放到矮案上，陛下说你白天站了一天，辛苦了。
典韦站在原地，手足无措。他是个粗人，不会说话，也不知道该怎么表达。他这辈子听过的命令比夸奖多，挨过的鞭子比赏赐多。
他最后憋出一句：陛下……用了吗？
陛下用了。小德子说，陛下特意吩咐多做的。快吃吧，凉了就不好吃了。
小德子走了。
典韦在矮案前蹲下来。他先没动筷子，而是盯着那碗饭看了好一会儿。
然后他端起碗，大口大口地扒饭。
饭是温的。肉是咸的。
他吃得很快，但吃到最后一块肉的时候，他停了一下。他把肉夹起来，看了看，又放进嘴里。
嚼了很久才咽下去。
吃完之后，他把碗筷收拾整齐，用袖子把案上的碎屑擦干净。
然后他穿上铠甲，拿起刀，走出门去。
他本该值夜。但今晚他不是站在廊下。他站在了寝宫的窗根底下。
离窗户最近的位置。
风从宫墙上刮过来，凉飕飕的。他把那件玄色披风裹紧了些，像一尊铁塔一样戳在那里。
屋里灯灭了。
刘协躺在床上，听着窗外隐约的呼吸声。
很粗，很沉，很均匀。
像一头蛰伏的猛兽。
他闭上眼睛，嘴角微微翘了一下。
第一步，迈出去了。
典韦吃完以后，把碗筷收拾整齐，用袖子把案上的碎屑擦干净。他坐在土炕边上发了一会儿呆。
他想起皇帝把披风递给他时说的话。
你冻病了，谁给朕看门？
语气很随意，像在说一件微不足道的事。但典韦听得出那句话里没有嫌弃，没有敷衍，也没有上官对下属的客套。
就是一句很实在的话。
他来许昌三年了。在夏侯惇帐下的时候，他是一把刀。打仗的时候用他，不打仗的时候把他搁在一边。没有人问过他冷不冷，没有人给他送过一件披风。他打了人，被降职，被发到宫里看门，也没有人替他说过一句话。
皇帝问了。
典韦是个粗人，不会想太多弯弯绕绕的道理。但他知道一件事：谁对他好，他就对谁好。谁把他当人看，他就把命给谁。
他穿上铠甲，拿起刀和铁戟，走出门去。
今晚他不站廊下了。廊下有风，但离寝宫的门太远。他要站在窗根底下。这样不管谁来，都得先从他身上跨过去。
月光从云层后面透出来，照在院子里的青砖上，结了一层薄薄的白霜。典韦像一尊铁塔一样戳在窗根底下，呼吸粗重而均匀。
屋里传来翻身的声音。
然后是一声很轻的叹息。
典韦把铁戟往地上顿了顿，戟尖刺入冻土三寸。
他在。
从那天起，寝宫窗外的呼吸声再也没有断过。有时候是粗重的，有时候是均匀的，偶尔还夹杂着一两声喷嚏。但无论刮风下雪，那个声音都在。
刘协有时候半夜醒来，听到那个声音，心里就踏实。
他知道自己不是一个人了。
虽然只有一个。虽然这个连字都不识几个。
但够了。
万事开头难。第一步已经迈出去了，后面的路慢慢走就是。
他翻了个身，把那件薄被子裹紧了些，闭上眼。
明天还得继续装病。