建安三年四月初九，夜。
种辑已经睡了。
他这个人作息很规律。每天酉时回家，吃完饭看半个时辰兵书，亥时准时熄灯睡觉。不管外面发生什么事，这个时辰他一定躺在床上。
所以当院门外传来敲门声的时候，他第一反应是翻了个身，把被子往头上一蒙。
敲门声不停。不是那种急敲，是很有耐心的、一下一下地敲。像是知道他一定会开门。
种辑的老婆先醒了。
老爷，有人敲门。
这么晚了，谁啊？
不知道。种辑坐起来，披了件外衣，你躺着，我去看。
他点了一盏油灯，端着走到院子里。四月的夜已经不冷了，风从墙头吹过来，带着枣树的花香。
他隔着门问。
种校尉，是我。
声音压得很低，但种辑听出来了。
他的手顿了一下。
董将军？
开门。
种辑拔了门闩。
门外站着董承。他穿着一身深色的便服，没有带随从。身后跟着一个老仆，牵着两匹马。马嘴被布裹住了，打响鼻的声音闷闷的。
董将军，这么晚了——
进去说。董承的语气不容商量。
种辑让开身。董承走进来，老仆留在外面看马。种辑把门闩重新插好，领着董承进了正屋。
油灯放在案上，火苗晃了晃。董承在案前坐下，扫了一眼屋内的陈设。很简单。一张案、两把椅子、一面墙上挂着一把环首刀，墙角堆着几卷竹简。
种校尉的日子过得清苦。董承说。
俸禄就那么多。种辑坐下来，董将军深夜来访，不会是来夸我房子简陋的吧？
董承看着他。
灯影里，董承的脸比白天老了十岁。眉头拧着，眼角的皱纹很深，嘴唇抿成一条线。他这个人种辑是了解的——车骑将军，西凉出来的老将，平时在朝堂上嗓门最大，骂曹操比谁都凶。但种辑从没见过他这副表情。
不是愤怒。
是沉重。
种校尉，我问你一句话。董承说，你是不是大汉的臣子？
种辑的眉头皱了起来。
董将军这话什么意思？
你就回答我，是，还是不是。
种辑沉默了一会儿。
那你看着曹操挟天子以令诸侯，心里就没有一点想法？
想法当然有。种辑说，但光有想法有什么用？我手底下就八百人，还都是老弱残兵。曹操在许昌有七千人，城外还有几万大军。我拿什么跟他打？
不是打。董承说，是清君侧。
种辑的瞳孔缩了一下。
他没有说话。
董承从怀里掏出一样东西，放在案上。
是一条玉带。
玉带在灯光下泛着温润的光。玉质不算上等，但做工精细，扣环是铜鎏金的。种辑认得这种玉带——这是宫里的东西，外臣不可能有。
这是——
陛下赐的。董承说。
种辑盯着那条玉带，半天没说话。
陛下……赐的？
年初的时候，陛下召我入宫议事。董承的声音压得很低，议事完了，陛下解下这条玉带，亲手交给我。他什么都没说，只是看了我一眼。但那个眼神，我懂。
董将军，种辑的声音有些发干，你确定陛下的意思是——
玉带里面有夹层。董承没有直接回答，你自己看。
种辑拿起玉带，翻过来，手指沿着缝线摸了一遍。在玉带内侧靠近扣环的地方，他摸到了一处微微凸起的地方。他用指甲挑开缝线，从里面抽出一小片白绢。
白绢上有字。是用血写的。
字迹很小，但很工整。种辑凑到灯前，一个字一个字地看。
看完以后，他的手开始发抖。
白绢上写的是一份诏书。内容很短——操贼弄权，胁迫君父，诏令天下忠臣义士，共诛之。
没有落款。没有印玺。
但那是血写的。
这……种辑抬起头，这真是陛下的血？
你觉得呢？董承说。
种辑的手还在抖。他把白绢放回玉带夹层里，手指有些不听使唤。
董将军，这件事——
我已经联络了几个人。董承说，吴硕、王子服，还有几个你不认识的。我们需要一个掌兵的人。你是长水校尉，手底下有八百人。虽然不多，但都是骑兵，关键时刻能顶用。
八百人不够。
我知道不够。董承说，但这是一个开始。除了你的八百人，王子服手里有五百人，我自己府里还有三百家兵。加起来一千六百人。
一千六百人对七千人。
不是攻城。董承说，是突袭。程昱虽然有七千人，但大部分守在四个城门和武库。丞相府的守军只有三百人。如果我们出其不意，直取丞相府，拿下程昱——
拿下程昱以后呢？种辑打断他，曹操的大军在官渡，回师只要三天。三天之内我们怎么守住许昌？
不用守三天。董承说，只要拿下程昱，控制许昌，陛下就可以下诏书，号召天下诸侯勤王。袁绍在北边，刘表在南边，他们不会放过这个机会。曹操腹背受敌，必败无疑。
种辑看着董承。
他在心里快速盘算。董承的计划不是完全没有道理，但变数太多了。袁绍会不会来？刘表敢不敢动？程昱好不好对付？消息走漏了怎么办？
但那条玉带就在案上。
血诏就在玉带里。
如果那真是陛下的意思——
董将军，种辑深吸一口气，我能信你吗？
你觉得我会拿灭族的事开玩笑？
种辑又沉默了很久。
灯芯爆了一下，溅出一粒火星。
我干。他说。
董承的脸上第一次露出了一点笑意。但那笑意很快就消失了。
他说，从今天起，你我就是一条船上的人。
他站起来，把玉带揣回怀里。
还有一件事。董承压低声音，你手上的兵，最近加紧操练。但不要太明显，每天多练半个时辰就行。
我知道。
另外，你手下的人哪些能用、哪些不能用，心里要有数。到了那天，不能用的人就别让他们知道。
种辑点了点头。这个道理他懂。八百人里真正靠得住的，可能连一半都不到。其余的不是老兵油子就是新兵蛋子，真到了拼命的时候，不掉头跑就算不错了。
三天后，我在王子服府里再聚一次。到时候人到齐了，我们商量具体的步骤。
董承走到门口，忽然停下脚步。
种校尉，有一件事我必须提醒你。
什么？
这件事，对谁都不能说。董承说，包括你老婆。
种辑点了点头。
我明白。
董承走了。种辑插好门，回到正屋。案上的油灯还亮着，灯光照着空荡荡的桌面。
玉带已经不在了。
但种辑的手还在发抖。
他站在原地，站了很久。
然后他走到墙边，摘下那把环首刀，拔出半截。刀身在灯光下闪过一道冷光。
这把刀跟了他十二年。从凉州到洛阳，从洛阳到长安，再从长安到许昌。他用它砍过羌人、砍过黄巾、砍过西凉叛兵。但他从没想过，有一天会用它来对付自己人。
不，不是自己人。
是曹操的人。
他把刀推回鞘里，挂回墙上。
回到卧室的时候，老婆翻了个身。
谁啊？这么晚。
一个老朋友。种辑躺下来，睡吧。
什么事啊？
没事。
他闭上眼睛。
但他一夜没睡。
老婆在旁边翻了个身，含糊地问了一句：怎么了？
没事。种辑说，睡吧。
你身上凉。老婆嘟囔了一句，往他身边靠了靠。
种辑没有动。他睁着眼睛看着房梁。房梁上有一只蜘蛛正在结网，蛛丝在月光下闪着银光。蜘蛛爬得很慢，但每一根丝都拉得很直。
他忽然觉得自己就像那只蜘蛛。在黑暗里织一张看不见的网，不知道能不能网住猎物，也不知道网会不会在猎物落上来之前就破了。
月光从窗纸的裂缝里透进来，在地上画出一道白线。
远处传来鸡叫。
天快亮了。
——
第二天一早，种辑照常去营里当值。
长水营驻扎在城东，是一支骑兵部队。名义上有八百人，但实际上能打仗的不到五百。剩下的三百是老兵和辅兵，有的连马都上不去。
营里的条件也差。马厩漏雨，兵器库的锁锈了一半，校场上铺的黄土被雨水冲出一道道沟。上个月有个兵在操练的时候摔了一跤，正好摔进沟里，把胳膊摔断了。种辑打了报告要求修缮，上面批了三个字：知道了。
然后就没有然后了。
种辑到了营里，先绕着校场走了一圈。士兵们正在晨练，有的在练刀，有的在遛马。看到种辑过来，纷纷行礼。
校尉。
种辑点了点头，没有说话。
他走到马厩，看了看自己的马。那是一匹枣红色的西凉大马，跟了他五年。马看到他，打了个响鼻，把头伸过来蹭他的手。种辑从怀里摸出一块豆饼，放在掌心里喂它。马嚼着豆饼，温热的鼻息喷在他手背上。
老伙计，他低声说，怕是有硬仗要打了。
马打了个响鼻，不知道听懂了没有。
种辑摸着马脖子，心里在想事情。
董承的计划太冒险了。一千六百人打程昱的七千人，就算突袭得手，也守不住。除非袁绍真的能及时南下，否则他们就是死路一条。
但那条血诏——
如果那是真的，他就没有退路。
他是大汉的臣子。食汉禄，做汉官。陛下有难，他不能不管。
校尉。
一个声音从身后传来。种辑回过头，看到一个年轻的军侯站在那里。
什么事？
城北的粮队到了，要不要去点验？
去吧。种辑说，你带人去就行，我随后就到。
军侯走了。种辑在马厩里又站了一会儿，然后牵着马出了营。
他没有去城北。
他骑马去了城南的一条巷子。在巷子尽头有一家茶馆，门面不大，生意也冷清。种辑把马拴在门口的柱子上，走了进去。
茶馆里只有两桌客人。一桌是两个生意人模样的，在低声说话。另一桌坐着一个中年人，穿着灰布袍子，面前放着一碗茶，正在看一卷竹简。
种辑在中年人对面坐下。
吴议郎。
吴硕抬起头，看到种辑，微微一笑。
种校尉，什么风把你吹来了？
昨晚有人来找我了。种辑压低声音。
吴硕的笑容收了起来。
你知道是谁。
吴硕放下竹简，看了看四周。那两个生意人已经结账走了，茶馆里只剩他们两个人和柜台后面打盹的老板。
你答应了？吴硕问。
答应了。
吴硕沉默了一会儿。
我也答应了。他说。
两个人对视了一眼。
三天后，王子服府上。种辑说。
我知道。吴硕说，董承前天就找过我了。
你怎么不早说？
这种事，知道的人越少越好。吴硕端起茶碗喝了一口，种校尉，我跟你说实话。我心里没底。
我也没底。
但我们没有选择。吴硕说，我是汉臣。你也是。
种辑点了点头。
他端起茶碗，喝了一口。茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖上蔓延。
吴议郎，你觉得——那血诏是真的吗？
吴硕看了他一眼。
你觉得呢？
我看不出来。
我也看不出来。吴硕说，但不管是不是真的，我们已经没有退路了。
种辑没有说话。
他放下茶碗，站起来。
三天后见。
三天后见。
种辑走出茶馆，翻身上马。马蹄踏在青石板上，发出清脆的声响。
街上人来人往。卖菜的、挑水的、赶车的，每个人都在忙着自己的日子。没有人知道，在这座城市的某个角落里，一场将要改变很多人命运的密谋，已经悄悄开始了。
种辑勒住马，回头看了一眼茶馆的招牌。
招牌上写着三个字：清风楼。
他记下来了。
不是因为茶好喝。
而是因为从今天起，他每走一步，都可能是最后一步。
他掉转马头，朝长水营的方向奔去。
马蹄声渐渐远了。
茶馆里，吴硕重新拿起竹简。但他的眼睛没有看竹简上的字。
他在看窗外。
窗外的天很蓝。有几朵白云慢慢飘过。
吴硕叹了口气，把竹简放下。
他从袖子里摸出一枚铜钱，放在案上。
茶钱。
然后他站起来，走了出去。
掌柜的从后屋出来，一边擦碗一边看了一眼吴硕的背影。他在这条街上开了十几年茶馆，什么人没见过。刚才那两个人，一个穿着武官的靴子，一个穿着文官的袍子，坐在一起说了半天话，声音压得那么低，连他这个老茶馆都听不清一个字。
他摇了摇头，把那枚铜钱收进袖子里。
管他呢。
天塌下来有高个子顶着。他一个卖茶的，操不了那份心。
四月的阳光照进茶馆，照在他擦了一半的茶碗上。
铜钱是五铢钱。
汉朝的钱。