洛阳的春，来得比别处慢。雪化尽了，田里的土翻出来了，城里的屋也一间间修缮起来。可毕竟是废墟上重建，处处都要动土，处处都要匠人。焦玉带着军器坊那十几号人，白天在城里忙营造，夜里还要赶着操持屯田的农具，忙得脚不沾地，嘴唇都起了泡。
这一日，刘协到城东看街坊修缮。有几座旧屋塌得只剩断墙，焦玉领着人正要重新起墙，却为一个难题发了愁——地基松了，泥水一时调不齐，硬夯下去，墙头没几年就得裂。
焦玉蹲在墙根，挠着头皮干瞪眼，嘴里直嘟囔：这土太松，水又不够，夯不实啊……
旁边一个替人搬砖的干瘪老汉，扶着墙歇气，听见这话，忽然慢悠悠地搭了腔：后生，你这夯法不对。地基松，不能只往地上浇水。你得先挖下去两尺，见着老土，再垫一层砂砾，洒水踩实，隔一日再垫一层，一层层夯。这样夯出来的底，才吃得住墙。乡下的夯土房，几十年不倒，靠的就是这个。
焦玉一愣，回头打量那老汉。见他一身破衣裳，满脸泥灰，手里攥着根赶牛鞭似的枯枝，看着就是个走村串户的老农。可那几句夯土的讲究，说得门儿清，竟不比军器坊的老师傅差。
焦玉起初没当回事，想着一个老农能懂什么，可一见自己那法子夯起来确实松软，便照那老汉说的，先掘了两尺见老土，垫砂洒水，一层层踩实。夯到一半，焦玉眼里就亮了——底子瞧着，竟比先前硬实许多。他直起腰，擦着汗，回头感激道：老丈，您这法子真灵！我这头疼了半天的地基，您一句话就治了。
旁边几个搬砖的匠人也围过来，七嘴八舌地请教起夯土、砌墙的门道。那老汉倒也不藏私，絮絮地讲，讲得有声有色。有后生听着诧异，低声跟同伴嘀咕：这老头儿，听口音像北边来的，可这手艺，比咱们营里老师傅都精。怕不是哪路隐姓埋名的行家吧？同伴摇头道：管他呢，能给咱们把墙修结实，就是好把式。
刘协在旁，也听见了这话，脚步不由得慢了下来。他多看了那老汉两眼，又听他絮絮地讲起砌墙用窑土还是田土、檐口要挑几寸才不漏雨、沟渠要怎么挖才不走水，句句都在点子上，且越听越觉得，这不是个寻常老农的见识。
老丈高寿？刘协走近，温声问道，听您这番话，怕是修过不少宅子？
那老汉见是天子问他，慌忙要跪，被刘协止住，这才战战兢兢答道：回天子，老朽姓李，是个穷手艺人。年轻时也修过几座宅子、几处庙，这些年兵荒马乱，手艺没处使，就一路讨口饭，逃难到了洛阳。蒙天子开恩，收留了咱们这些无着落的人，老朽无以为报，见这位小哥夯墙不得法，才多嘴了一句。
刘协听他自称，又说起自己修过宅子庙宇，心里已经起了疑。他不动声色，只道：老丈这手艺，我这正缺人。焦玉，把老丈请到营造的班子里，往后城中修缮起房的事，多请他拿主意。
焦玉虽心里嘀咕这老农懂不懂营造，可见刘协发话，便还是应了，笑着把那请到一边，跟他攀谈起来。
这一攀谈，焦玉才晓得这老汉的深浅远不止夯土。他说起择址看水，讲究地势高燥、背风向阳、近水而不涝；说起官署的布局，知道前堂后寝、左宗右社的规矩；说起城墙，晓得夯土版筑、瓮城马面、敌楼角楼的脉络。焦玉越听越心惊，这哪是寻常老匠，这是胸中装着一座城的营建大家。
他忍不住压低声音问：李老，您这手艺，不像是一般的盖房里手。您到底……
那老汉却只憨憨一笑，摇了摇头：老朽就是个平地起房的，能有什么。不过是活了一辈子，见过的东西多些罢了。
这话说得滴水不漏，焦玉也不好再追问。可当晚回到行在，他却憋不住，把这事原原本本禀给了刘协。
陛下，那个李老，不简单。焦玉搓着手，他懂的不只是夯土修墙。说起官署布局、城墙瓮城、择址看水，门门都通，那是我这个半路出家的比不了的。依臣看，这是修了一辈子都城的大匠，不知怎么流落到了逃难人群里。
刘协听了，心里那点隐约的预感，渐渐落到了实处。他白日里看见那老汉的第一眼，就觉得那双看惯了砖瓦梁木的眼睛，不像是普通庄稼人。
当夜，他独自坐在灯下，想起一件事。白日里那老汉说到洛阳旧宫的后苑那一片水，说要引洛水过来，蓄一池活水，既解旱又添景，还能给城里百姓挑水省些脚力。当时他只当是句闲话，如今品来，却见火候——那是有心人看在眼里的、洛阳这座城将来的样子。
就在这时，眼前那道青灰色的光幕，忽然亮了起来。
【洛阳重建，正缺一个懂营造的大家。此人所负，非止一宅一院，而是胸中一座城的规矩。匠之一道，藏于形骸之下，所用者常不显其名，然一城之骨，在乎此。】
刘协望着光幕，心中一凛，道：你是说，他就是那个能替洛阳立骨的人？
光幕微微一敛，又现出几行字，字迹间隐约带了几分郑重：
【此人姓宇文，名恺。负营造之才，可规百丈之城，可度千室之宫。此亦非此世所生，系我所渡，托形于流民匠户之间，隐姓而至。你若能识其才而用之，从今日一砖一瓦起，洛阳便能照着他的图样，慢慢长成一座新城。】
刘协心头剧震。宇文恺，他心里默念着这个名字，又觉陌生，又觉郑重——他不认得此人，可系统既这样说，那必是一位真正的大才。只是这识才令他有几分犹疑：他说自己姓李，可系统说他姓宇文……
【他既隐姓至此，是看洛阳尚有可为，也是看你的诚心。你以诚待之，不急于点破其来路，也许，他自己的心，比你先笃定。】
光幕徐徐淡去。刘协坐在灯下，把这几行字反复咀嚼，心里渐渐有了定见。
第二天起，刘协待那，他常抽空到工地上来，也不摆天子的架子，蹲在墙根，或听李老讲夯土，或看他教匠人看水看土。李老见他是真心待匠人，话也渐渐多了起来，教那帮后生时，不单讲怎么夯，还讲为什么这么夯，讲水往哪走、土往哪沉、日头从哪边晒过来，墙才站得久。
洛阳城的修缮，就这样一处处铺开了。焦玉领着一部，先修城墙的缺口和几道官仓；李老则带着另一班匠人，专管城里的街、坊、井、渠。他主张先把城里的水道疏通，引水入城的几条暗渠重新清出来，再依次修坊屋、修仓廪、修庙学。焦玉见他路子正，索性把城东那一片的营造，都交给他拿主意。
有匠人私下跟焦玉说：李老安排这工期，像早把整座城装在肚子里算熟了。哪处先动、哪处后动、料从哪来、人手怎么分，门儿清。咱们干了大半辈子活，头一回见有人把盖城当成摆棋盘。
这一日收工，刘协来工地看进度。李老正在一片新垫的场地上，用木棍在土里画着道道，标着哪处要建仓、哪处要通渠、哪处留着将来立屋。刘协看了半晌，指着其中几道，问道：老丈，这几处，是留给什么的？
李老抬眼，见是天子，忙道：回天子，这几处正当紧要——一处留作义仓，一处留作学舍，一处留作医棚。老朽自渡难关以来，见这洛阳，先得让人有粮吃、有屋住、有学上、有病医。城里的房子可以慢慢起，这几样要是缺了，城再漂亮，也是一座空壳。
与寻常匠人便又不同了几分。他常抽空到营造的工地上来，听李老讲夯土、讲砌法、讲水法，虽是些寻常话头，却总觉得字字暗合着洛阳这座城的将来。他也从不曾提起那夜光幕里看到的名字，只以相称，又命焦玉在城中寻了一处能避风雨的旧屋，收拾出来给李老住，又拨了几名手脚麻利的匠人给他打下手。
李老起初还拘谨，见刘协连给他住处、给他帮手都这般上心，心里那点防备，便松了几分。一日收工，他同焦玉坐在工地上歇脚，望着眼前这一片正在翻新的洛阳，忽然长长地叹了口气。
焦玉道：李老叹什么？可是嫌咱们这工期紧？
李老摇摇头，望着远处那片旧宫的台基，出神道：老朽是叹，洛阳这座城，竟还有再站起来的一天。老朽年轻时，但凡见过它当年模样的人，没有不记着那一片宫阙的。后来毁了，老朽以为，这辈子再看不见它立起来了。他顿了顿，声音低下去，没想到，还有今天。
焦玉听他说得动情，也不由得望着那片台基，沉默了一会儿，才道：李老既认得出洛阳的本相，何不帮着她，把她立起来？
李老没有接话，只把目光，一点一点地，从那片废墟上收回来，落到了脚下刚夯出的新土上，像是这一夜，李老回到刘协给他安顿的那间旧屋里，翻出随身的行囊，从最底下掏出一样东西——一卷用油布裹得严严实实、层层叠叠的图纸。他小心铺开，就着油灯，一页一页地看。那图纸上，画的不是宅子、不是庙，而是一座城的轮廓：城墙、坊市、宫阙、街衢、渠水，一笔一笔，分明是当年的洛阳。
焦玉不知何时来到门外，见他对着卷子出神，探头看了看，又缩了回去，只在外头轻轻叩了叩门：李老，夜深了，早点歇着。明日那水渠的土方，还得您去看着开挖呢。
李老应了一声，把图纸重新裹好，塞回行囊底。站起身，走到窗前，望着窗外洛阳城那稀疏却未熄的灯火，久久没有说话。半晌，他低低地，像是自语，又像是对这座城说的：既有人一心要你站起来，此后数日，洛阳城里的营造，便真正上了轨道。李老不再推辞，领着焦玉那班匠人，先把城里的水渠疏通，又择了三处要紧的地基——义仓、学舍、医棚——依次夯土动工。焦玉起初还怕压不住他这个客来匠人，后来见他事事有章法、处处为百姓考量，索性连军器坊那边的杂事都先放一放，专心给他打下手。
有一回，焦玉私下问李老：您既然这么懂营造，怎么早不显露呢？
李老摇摇头，道：我这一身手艺，是在乱世里学会了藏。露得太快，不是被抓去给哪个草头大将起城修堡，就是被当作富户敲竹杠。这些年来，我见一座城起来，又见一座城毁，早看淡了。只盼着，能碰上一个值得托付的人，把这一身的手段，用在正道上。
焦玉听他说得沉，也默然半晌，才笑道：那您这回可算碰上了。咱们陛下，跟那些草头大将可不一样，他是真心要把洛阳，还给过日子的老百姓。
李老点了点头，没有接话，只又蹲下去，用木棍在那片新土上，一点一点，画他心里的那座城。
当夜，刘协把李老这些时日的所为，在心里过了一遍，又想起光幕里那个名字。他没有急着去问，也不曾点破，只将焦玉唤来，道：营造这一摊，往后都听李老的调度。他是个掌得住大事的人，你多学着、多帮衬。
焦玉应了。刘协回身，望着窗外那片正在翻新的洛阳，心里那个念头，愈发笃定——大匠已至，他立在窗前，望着月色下那一片渐次亮起的灯火，心里忽然想起光幕里那句匠之一道，藏于形骸之下。这座城将来能立多高、走多远，不正要靠这个肯把一身本事藏进一砖一瓦里的人么。想到这里，他心里的底气，便又足了几分。洛阳的重建，从这一夜起，才算真正落到了实处，有了撑得起它的骨架。
这座城的骨，终于有人能立起来了。
老朽这把老骨头，就再多陪你几年。
心里，正有什么东西，也随着这一锹一夯，慢慢地，定了下来。