正月二十一，典氏走了。
那天白天还好好的。早上小丫鬟喂她喝了一碗米汤，她喝了大半碗，还说了一句今天的汤比昨天稠。典韦听了这句话，心里松了一口气。他以为媳妇在好转。
但到了下午，她开始发烧。
烧得很突然。小丫鬟去摸她的额头，烫得缩回了手。她跑去叫典韦的时候，典韦正在宫里训练。等他赶回家的时候，董氏已经烧得说不了话了。
典韦把她抱在怀里。她的身体滚烫，但手脚是冰凉的。
小丫鬟蹲在榻边，手里攥着一块湿毛巾，不知道该往哪儿放。她从来没遇到过这种事，眼眶红红的，嘴唇抿得发白。
去……去叫太医……典韦说。他的声音第一次发抖。
太医署在宫里，来回要一个多时辰……小丫鬟的声音在颤。
那就去！快去！
小丫鬟跌跌撞撞地跑出去了。典韦听到她的脚步声在巷子里越来越远，然后被风声吞没。
他低下头，看着怀里的媳妇。
媳妇，媳妇——
董氏的眼睛微微睁开了一条缝。她看着典韦，嘴唇动了动，但发不出声音。
典韦把耳朵凑到她嘴边。他听了一会儿，然后抬起头，眼眶通红。
她刚才说的是：别哭。
她以为他会哭。
典韦使劲咬着嘴唇，把眼泪逼了回去。
我不哭。他说，你好好躺着，太医一会儿就来了。
董氏的嘴角微微翘了一下。那个弧度很浅，但典韦看见了。
那是她最后的笑。
典韦把耳朵凑到她嘴边。
晴儿……
晴儿在宫里，好好的。典韦说，你别担心。
董氏闭上了眼睛。
她的呼吸越来越浅。典韦能感觉到她的身体在一点一点地变凉——先是手，然后是脚，然后是胳膊和腿。那股凉意像潮水一样，从四肢往胸口蔓延。
太医！太医！典韦冲着门外喊。
小丫鬟跑出去找人了。但这条巷子里没有太医。最近的太医署在宫里，来回要一个多时辰。
典韦知道来不及了。
他抱着妻子，坐在榻上，一动不动。
他不知道该做什么。他会打仗，会挥刀，会在千军万马里冲锋。但他不知道在妻子快要死的时候该做什么。
他能做的只有抱着她。
就像她第一次嫁过来的那天晚上一样，他抱着她。那时候她十七岁，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。他抱着她，觉得这辈子再也没这么幸福过。
现在她二十七岁，瘦得只剩一把骨头，脸上没有血色，酒窝也看不见了。
但他还是抱着她。
因为这是他唯一能做的事。
——
天黑的时候，董氏走了。
她走得很安静。没有挣扎，没有痛苦的表情。她只是闭上了眼睛，然后呼吸就停了。就像一盏油灯，油烧完了，火就灭了。
典韦感觉到了。
他怀里的身体不再起伏了。
他低头看着妻子的脸。那张脸在油灯下显得平静，像是睡着了。
典韦没有哭。
他只是坐在那里，抱着妻子，坐了很久很久。
小丫鬟站在门口，哭得稀里哗啦。她不敢进去，也不敢出声，只是蹲在门槛上，把脸埋在膝盖里。
夜风从窗缝里钻进来，吹得油灯的火苗直晃。
典韦的影子在墙上晃来晃去，忽大忽小。
过了很久——也许是半个时辰，也许是一个时辰——典韦终于开口了。
你走了。他对着怀里的人说，声音很低，像是在说悄悄话，你说过要看晴儿长大的。你骗我。
没有人回答。
你说人的名字记在心里就行了，不用立碑。他说，好。我记着。我记你一辈子。
小丫鬟在门口抽噎了一声。
典韦的脑子里闪过很多画面。
他想起第一次见到董氏的时候。那是他还在夏侯惇帐下的时候，董承带着女儿来军中看他。董氏站在父亲身后，低着头，脸红红的。他那时候还是个粗莽的汉子，不知道说什么好，只是憨憨地笑着。
后来董承做主把女儿许配给他。成亲那天，他喝了很多酒，醉得站不稳。洞房里，他掀开盖头，看见董氏的笑，那两个酒窝，他一辈子都忘不了。
再后来，他在军中闯祸，被贬到宫里当差。董氏没有抱怨，只是默默地把家搬到了许昌城南的窄巷里。她一个人操持家务，一个人做饭洗衣裳，一个人等着他回来。
她从来没有说过一句怨言。
典韦想起了典晴出生的那天。他在产房外面来回踱步，紧张得像一个新兵第一次上战场。当产婆抱着孩子出来说母女平安的时候，他差点哭了。
他抱着那个小小的婴儿，手都不敢用力。
像个小子。产婆笑着说。
是个丫头。典韦纠正她，声音里带着笑。
那是他这辈子最骄傲的一天。
——
典韦低头看了看怀里的董氏。她的脸已经完全凉了。
他把她轻轻放下来，平放在榻上。然后他拉过被子，给她盖好，一直盖到下巴。
你好好睡。他说，我去接晴儿。
——
典韦到宫里的时候，已经快三更了。
他直接去找了刘协。
刘协还没有睡。他在案前看书，听到脚步声抬起头，看到了典韦。
典韦站在殿门口，身上落满了雪。他的脸是木的，没有表情。但他的眼睛是红的。
刘协看到他这个模样，心里就明白了。
走了？
走了。典韦的声音很平，半个时辰前。
刘协放下书。
殿里安静了。
朕知道了。刘协说。
他站起来，走到典韦面前。
晴儿呢？
在皇后那里。典韦说，末将去接她。
今晚别接。刘协说，太晚了，典晴已经睡了。明天一早让伏寿带过来。
典韦点了点头。
他站在那里，不动。
你先回去料理后事。刘协说，丧事从简。你是天子亲卫，按军中规矩来。朕会让人送些银钱过去。
末将不需要——
不是给你的。刘协说，是给你媳妇的。她这辈子没过过好日子。走了以后，总得让她体面一点。
典韦的嘴唇抖了一下。
他低下头。
多谢陛下。
他转身要走。
典韦。刘协叫住了他。
你媳妇说的，人的名字记在心里就行了。刘协说，朕也记着。
典韦没有回头。
他的肩膀抖了一下。
然后他走了。
脚步声在空旷的宫道里回响。一步，两步，越来越远。
刘协站在殿门口，看着他的背影消失在雪夜中。
一个铁塔一样的汉子，在雪里走着。他没有撑伞，雪落在他的头上、肩上，一层一层地积起来。但他好像感觉不到冷。
因为他已经感觉不到什么了。
第二天一早，伏寿带着典晴去了典韦家。
典晴还不太明白发生了什么。她一到典韦家门口，就东张西望，嘴里叫着、。
典韦站在院子里。他一夜没睡，眼睛布满血丝，脸上的胡茬又黑又硬。他穿着素白的衣裳，门口挂了两盏白灯笼。
典晴看到典韦，咧开嘴笑了，伸出小手要他抱。
典韦蹲下来，把女儿接过去。
典晴搂着他的脖子，脸贴在他肩膀上。然后她看到了屋里——门开着，能看到里面。
屋里搭了一个灵堂。白色的幔帐，白色的花，中间放着一口棺材。棺材不大，是杉木的，刘协派人送来的。
典晴看了一眼，没有哭。她只有一岁半，还不懂死是什么意思。她只是觉得屋里的气氛不太对，小手抓得更紧了一些。
典韦抱着女儿，走到棺材前。
媳妇，他说，晴儿来看你了。
他低头看了看怀里的典晴。典晴也在看棺材，眼睛睁得圆圆的。
叫娘。典韦说。
典晴张了张嘴。
声音不大，但在安静的灵堂里很清楚。
典韦的眼泪终于掉了下来。
他没有出声。眼泪顺着脸颊流下来，滴在典晴的头发上。
典晴伸手摸了摸他的脸。
爹不哭。她说。
这是她第一次叫。
典韦抱着女儿，在棺材前站了很久。
典晴不哭了。她靠在典韦的怀里，小手指着棺材上的白花。
她说。
嗯，是花。典韦的声音沙哑，给你娘看的。
典晴又看了一会儿，然后打了个哈欠，把脸埋在典韦的肩膀上。
困了？典韦问。
那睡吧。
典晴闭上眼睛，不一会儿就睡着了。她的小手还攥着典韦的衣领，攥得很紧。
典韦一只手抱着女儿，一只手轻轻拍着她的背。
他在棺材前站了很久。
直到翠儿来告诉他，该把棺材封上了。
——
典氏的丧事办了三天。
刘协派了小德子去帮忙。小德子带了几个宫里的杂役，帮着搭灵棚、买纸钱、做饭待客。典韦的兄弟们也来了。陈六、马七、孙大个子、周二狗，二十个人来了十八个。剩下两个在宫里当值，走不开。
他们在典韦家帮忙操持了三天。白天迎客烧纸，晚上轮流守灵。
典韦几乎没有合过眼。他白天在灵堂里跪着，晚上在棺材前坐着。兄弟们劝他去睡一会儿，他摇头。
我不困。
典军司马，你已经两天没睡了——
我不困。
陈六看了看马七，两个人对视了一眼，没有再劝。
第三天傍晚，下葬。
坟在城东的一座小山坡上。没有墓碑。典韦说了，不立碑。
坟头堆好以后，典韦站在坟前，看了很久。
典晴被陈六抱着，站在典韦身后。她不知道爹在看什么，只是好奇地东张西望。山坡上有几棵老松树，树上落着雪。风吹过来，松枝上的雪簌簌地落下来，落在坟头上，白茫茫一片。
典韦伸出手，在坟头的土上按了一下。
然后他转过身，抱着女儿，一步一步地走下山坡。
陈六跟在后面，低声问：典军司马，嫂夫人不立碑，将来找不到了怎么办？
典韦没有回头。
我认得。他说，我闭着眼睛都能找到。
——
那天晚上，刘协在寝宫里等着典韦。
典韦回来的时候，典晴已经在他怀里睡着了。她的小脸埋在典韦的胸口，嘴巴微微张开，呼吸均匀。
陛下。
进来。
典韦走进屋里。刘协看到他怀里的典晴，愣了一下。
你把她带来了？
末将明天还要训练。典韦说，她一个人在家，末将不放心。
让她跟朕吧。刘协伸出手。
典韦犹豫了一下，把女儿递过去。典晴在睡梦中被挪了地方，哼了一声，但没有醒。她的小手下意识地抓住了刘协的手指，攥得很紧。
刘协低头看着这个小丫头。
一岁半。脸圆圆的，鼻子小小的，下巴跟典韦一样方。她的手指头又短又胖，指甲盖薄得像纸。
她把刘协的手指攥得紧紧的。
刘协忽然觉得鼻子有点酸。
他上辈子没结过婚，没有孩子。穿越到这个时代以后，他也没有自己的孩子。这是他第一次抱一个这么小的孩子。
她那么小，那么轻，那么脆弱。
但她的手攥得那么紧。
你带她去吧。刘协把典晴递还给典韦，今晚让她在朕这里睡。明天一早，朕让伏寿来带她。
典韦张了张嘴。
陛下——
去吧。刘协说，你该休息了。明天还要训练。
典韦看了看女儿，又看了看刘协。
末将把晴儿交给陛下了。他说。
放心。
典韦走了。
殿门关上了。
刘协抱着典晴，站在案前。小家伙在睡梦中翻了个身，把脸埋进他的衣领里，暖暖的呼吸喷在他的脖子上。
他轻轻拍了拍她的背。
晴儿。他低声说，爹带你来看我了。
典晴没有反应。她睡得很沉。
刘协把她放到榻上，给她盖好被子。然后他在案前坐下来，看着那张熟睡的小脸。
窗外，雪停了。
月光从云层后面透出来，照在窗纸上，把殿里映得微微发亮。
刘协想起典氏说的那句话。
人的名字，记在心里就行了。
他拿起笔，在一张小纸条上写了几个字。
董氏。建安三年正月二十一日。
他把纸条折好，收进袖子里。
然后他吹灭了灯。
黑暗里，典晴均匀的呼吸声轻轻响起。
刘协闭上眼。
建安三年正月。他失去了一个盟友的妻子。典韦失去了一个爱人。典晴失去了一个母亲。
但他得到了一些东西。
典晴的手，攥着他的手指不肯松开。
那只手很小，很软。
但那只手告诉了他一件事。
有些东西比死亡更紧。
比如一个父亲对女儿的爱。
比如一个皇帝对一个孩子的承诺。
比如一个穿越者对这个时代里真实存在过的人的牵挂。
他记住了。
董氏。
他记住了。