建安七年五月初六，建业。
吴侯府的院子里有两株旧桂，初夏未开花，叶子是新青的。
辰时一刻，孙权坐在西厢的书房里，写字。他写的是，写了三十遍。前十遍写得很大，后十遍写得很小，最后十遍竟比第一遍的还要稳。
二十一岁的孙权，紫髯还短，眼睛是深的。他把第三十张纸压在镇纸下，没有再写第三十一张。窗外的桂叶被风翻过去一面，又翻回来。
他知道今日是初六。他知道初五那一夜，长安到野王那条路上一定有人在走。他更知道：自从子敬归朝之后，长安到建业这条路上也总归要走一个人。
只是没想到，今日就到。
辰末，门吏在外院低声通报。
明公，武陵那边的人到了。
孙权把笔放下。
巳初，吴侯府偏厅。
来人是一个干瘦的中年汉子，包头巾，赤脚草鞋，身上还有湿气。他是从沅水一路漂下来的，过洞庭，转入长江，再由江口的小船带进建业。这一条路走了二十二天。
他从腰间小腰带的夹层里抽出一封油纸包。油纸已经磨毛，但封口还在。
孙权接过，没有当众拆。他只对那汉子说了一句。
你坐下。
汉子没敢坐。
孙权又说：我让你坐，是让你今夜在我府上住下，洗个澡，吃顿饭，明日再走。
汉子这才坐了。坐下之后，眼眶有点红——这趟路他走了二十二天，他自己也没想到吴侯先问他坐没坐。
孙权把信揣进袖里，转身出偏厅，去自己的书房。
巳时。
书房门关上。孙权一个人坐在案前。
他先把油纸的封口看了一眼。那只极小的鲁字花押是鲁肃自己刻的，这一只花押他半年没见过。
他拆。
里面是一只更小的素绢信，对折三次。展开。
字是鲁肃的字。鲁肃的字向来不漂亮，但每一笔都按得很实，落笔有一点点钝。这种钝叫。
信不长。开头是寻常的问候——鲁肃路上走了多久、长安天气、洛阳麦色、襄阳鱼汛——这一段写得很闲，几乎像是从前他们在曲阿对坐时随口聊的话。
孙权读得很慢。读到第二段，他停了一下。第二段写：
弟见陛下三次。陛下言语简，不催，不许，不诱。三次见，陛下只说一句：江东自重，长安不动。
孙权把这一行又读了一遍。江东自重，长安不动八个字，他看了三息，才往下读。
弟未明言两年。然弟自度，自今夏始，凡两年内，长安与江东，必无交兵之事。此两年非陛下许我，是陛下不动我。两年之后，自当再议。
孙权抬眼，看了一下窗外的桂树。他往下读。
另：丞相日内必有信至建业。其辞或委婉，或激切，或许江东以郡邑，或求江东以共击长安。明公接此信，切莫许，切莫拒。只说一句：陛下与孤有两年之约。
切莫许——许之，则两年内必须出兵；江东初定，不可。切莫拒——拒之，则丞相必先伐江东以解后顾；江东更不可。
只说陛下与孤有两年之约。此一句，是陛下允弟带给明公的。陛下原话如此：孙将军若愿守这两年，我替他在长安挡丞相两年。
孙权把这一行读了三遍。
陛下与孤有两年之约。
这一句不是鲁肃给的话。这一句是长安那位陛下给他的。隔着两千里，隔着子敬这一支笔，按到了他案上。
他放下信。两根手指搁在案沿上，没动。
很久，他对着空屋子说了一句。
他懂我。
巳末。
孙权出书房，叫人。
传公瑾。
近侍迟疑了一下。大都督昨日才从巴丘回——
他在哪。
在他府上。
午时。
周瑜进吴侯府正厅。
二十八岁的周瑜，长身玉立，旅尘未洗。他一进厅，看孙权一眼，就知道有事——孙权很少在午时召人。
孙权把那封素绢信推到他面前。
你看。
周瑜伸手取信。他展开的时候，左手扶住信的下沿——这是他读重要文书时的习惯。
他读得比孙权还慢。
读到江东自重，长安不动那一行的时候，他抬眼看了一下孙权。孙权没看他，看着案上一只青瓷碗。碗里是凉茶。
读到切莫许，切莫拒那一段，他笑了一下。这一笑很轻，是为子敬笑的。
读到末了，他把信合起来，双手叠在膝上。
很久，他开口。
子敬这一去，没白去。他把江东未来三年都替我们想清楚了。
孙权这才抬眼。
公瑾，丞相会写信来么？
周瑜没立刻答。他想了一息。
三种写法。一种，许我江东郡邑。一种，激我以宗室之义。一种，许江东以共分长安。三种写法他都会用。先来哪一种，要看长安那边五月里有没有动静。
孙权了一声。
五月里有没有动静？
周瑜看了他一眼。
明公，五月里长安那边一定有动静。
孙权没问什么动静。他知道周瑜也不知道，但他相信周瑜的判断。
所以丞相的信，五月底，六月初？
最迟六月初十。
我接信怎么回？
周瑜笑了一下。这一笑是为孙权笑的。
按子敬这封信的话回。切莫许。切莫拒。只一句：陛下与孤有两年之约。
孙权放下青瓷碗。
未时。
张昭来了。
张昭五十一岁，长史，一袭素袍，进厅时步子很稳。他这个人是孙策托孤之臣——所谓内事不决问张昭，外事不决问周瑜，这八个字江东上下都念熟了。
他一进厅，看见周瑜在，就知道有大事。他没立刻问，只在自己惯坐的席位上坐下。
孙权把那封信又往他面前推了一寸。
子布也看。
张昭看了一遍。看完，他没立刻说话。
很久，他开口。开口的时候，眼睛是垂着的。
明公。陛下这话，听着是好话。但江东若真守这两年，丞相不会就此罢手。丞相一定会怪江东。
孙权没说话。
张昭继续：陛下虽是天子，实力眼下未必胜得过丞相。陛下入长安三年，得关中、得襄阳，势头是有的。但两字，最经不起一仗。昔日袁本初官渡之前，势头比丞相还盛。
两年之约——是陛下给江东的两年，也是陛下给自己的两年。这两年里，长安与丞相之间必有一场大战。若陛下胜，则今日我们守约便是赌对了。若陛下败，则我们守约便是把江东一并赌给了丞相。
子布的意思是——不赌？
孙权问。
张昭抬眼。这一抬眼，眼里的光是定的。他不是怯，他是稳。
昭只是请明公也算到这一层。
孙权点头。
子布算到了。我也算到了。公瑾——
周瑜接过这一句。
子布说的是。但子布漏了一层。
什么。
长安与丞相这一仗，不是两年后，是两年内。
张昭抬头。
两年内？
陛下既然只许江东两年，必是两年内已经打算了断。若两年后再算，陛下何必只许两年？陛下许两年，是因为他知道这一仗两年内必出。
张昭沉默了一息，又开口。这一次他的声音比方才更低。
公瑾。
子布。
那陛下能赢这一仗么？
这一问，是张昭这一日唯一问出口的真问题。
满厅都静了。
孙权也没看周瑜。他看着案上自己写过的那叠字。
周瑜没立刻答。他想了三息。
子布。昔日官渡，丞相以一对十，胜袁本初。江东上下当时都说此人不可与争。但子布——这三年长安那一位陛下，做了一件袁本初不会做的事。
什么事。
三年里他一次没出过长安。一次没出过长安——意思是，他不打无算的仗。丞相打过五场无算的仗，三场胜，两场险。陛下三年没打过。三年里他在长安召人，议事，养兵，定法。三年里他不动，所以他第一动必是已经算到底了。
所以这一仗，陛下未必胜得过丞相的兵，但陛下一定胜得过丞相的算。
张昭看着他，看了很久。
最后，他把眼帘垂下。
昭再思之。
孙权没让他立刻退。
子布，你今夜回去，把这封信再想一夜。明日午时再来。若你明日午时来还说，我便依你。
张昭一愣。
周瑜也看了孙权一眼。
孙权很轻地一句。
江东之事，我一人做不得主。
张昭看了他一会，最后一拱手，退了。
申时。
张昭走后，周瑜还没走。
两个人对坐，没说话。
很久，孙权开口。
公瑾，子敬临走那天你记得他说什么？
周瑜想了一下。
他说，去看看长安够不够大。
孙权笑了。这一笑是这一整日的第一次笑。
他这一去，长安够不够大？
周瑜也笑了。
长安够大。长安够大，是因为陛下肯把江东当大。
什么叫？
肯让子敬走一趟，肯许江东两年，肯写江东自重，长安不动八个字，这就是。
丞相把江东当什么？
盘中棋。盘中棋下了，就没了。
孙权了一声。
他看着窗外。窗外的桂叶又翻了一面。
公瑾，你今夜回家。
周瑜一愣。
孙权又说：你在巴丘待半年了。回家。陪小乔三日。后日再来见我。
周瑜笑了一下。这一笑很短，眼底却有一点点湿。
孙权这一句陪小乔三日，周瑜知道，是孙权一个人替他想的。半年前孙策走的时候，是大乔抱着他。大乔是小乔的姊。孙权这一年里几乎不进东院——不是不想见嫂嫂，是不敢见。他怕嫂嫂看见他，就想起兄长。所以孙权这一句回家陪小乔三日，里头是替兄长说的一句话。子敬这一去，长安那位陛下让他回家了三日。
周瑜起身，一拱手。
多谢明公。
孙权也站起来，送他到厅门。
这一送，江东上下半年没见过。
戌时。
孙权一个人回到书房。
他从案头取出一张极小的素纸，提笔。
他在纸上写了一行字：
子敬：信已收。江东两年。权顿首。
写完，他看了一会。
然后他把这一张纸折起来，封进了一只空盒。
空盒。盒里只有这一行字，没有寄。
子敬信里有一句他没写在信里，但孙权读得出来。鲁肃信里说勿回，看我下次能不能再来。
勿回。
孙权这一行字，是写给自己看的。是自己跟自己立约。
他把空盒放进案下一只暗格。暗格里另有一物，是一年前孙策临终留给他的一柄断剑。
一年前，孙策按住他的肩，最后只说了一句：内事不决问子布，外事不决问公瑾。
一年后，他多了第三个人。
他把暗格合上。
亥时。
吴侯府西院。周瑜的家。
小乔提了一只小灯出门接周瑜。半年没见，周瑜一进院，先把旅尘掸了，掸了三次才进屋。小乔没问他这次回来住几日，只把灯往门廊里挪了一挪，让他先脱旅鞋。
周瑜脱了鞋，看见鞋边沾的红土，是巴丘的土。
他低头看了一会，没说话。
小乔从他手里把鞋接过去，自己拎到院里去敲土。
她敲了三下。第一下，土落了。第二下，土还在。第三下，土全掉了。
三下里，第二下最响。
周瑜在屋里听见了。他知道，第二下最响是巴丘最后那一夜的土。那一夜他在江边坐了一夜。
他没出去看。
他在屋里坐下，从袖里取出今日孙权递他的那只青瓷碗的茶味——那茶味还在他袖里。
他坐了一会，对屋外的小乔说一句。
后天我又要去见明公。
小乔在院里回了一句。
知道了。
三日。
知道了。
她没再说。
子时。
建业灯都灭了。
孙权站在书房窗前，看天上的星。
五月的星，是斜的。
子敬这一支笔，按到了案上。长安那位陛下，隔着两千里，按到了他心里。
他对着窗外低低一句。
陛下，孤接你两年。两年之后，孤再看你。
——
同一夜，长安。
御书房，灯亮到子末。
刘协在案前坐着，手里一只极小的竹筒。竹筒是江东暗哨发来的。竹筒上没有字，只有一道极浅的刀痕。
刀痕的位置在竹筒的中段，这意思是：鲁肃信已到吴侯手，吴侯已读。
刘协把竹筒搁下。
郭嘉立在旁。
子敬这次没白去。刘协说。
孙权会回信么？
郭嘉想了一息。
不会。
为何？
子敬信里写了。孙权会替子敬守这两个字。
刘协笑了一下。
他懂子敬。
也懂陛下。
刘协又看了一会那只竹筒。
最后，他说。
奉孝，那张方笺，朕还留着。
郭嘉一愣。他知道陛下袖中三物里那最后一张方笺。他不知道陛下要留给谁。但他没问。
刘协也没说。
他把竹筒收进暗格。暗格里同样一物，是一柄旧剑。这柄旧剑是建安元年东归路上他自己佩过的。
一年前，他多了一个鲁子敬。一年后，他多了一个孙仲谋。
剩下的那一张方笺，他没说要留给谁。
只是把暗格合上了。
——
风从北来，过太行，过潼关，过长安。风从南来，过江口，过石头城，过吴侯府。
南北两风，在洛阳的中天上，遇见，又分开。
两年之约，立了。两年之内，必有一场大战。
长安和建业，这一夜，各自把灯熄了。