陳偉沒辦法。
明知道多半還是沒消息，卻仍不肯關掉網頁，一條一條往下翻。
他怕萬一。
萬一那條有用的帖子藏在不起眼的角落。
萬一回復里有人提了關鍵的線索。
萬一他沒翻到就錯過了——這個念頭像根刺，扎在他心里，讓他連眨眼都舍不得。
他甚至學會了看文件。
不是讀，是拆。
那些官方通報里的措辭，以前看著都一樣，現在他一個詞一個詞地琢磨︰將研究和已啟動隔著整整一年。
試點申報和全面推廣差著十萬八千里。
他把這些門道默默記在心里，像早年在學校學習一樣。
反復比對，逐句分析，生怕自己沒看懂，漏了那條重要信息。
這天傍晚，陳順德照例端著茶缸進來。
推開門，就看見陳偉還坐在電腦前。
屏幕的光映在他臉上，照出眼下的青灰和倦意。
陳順德在旁邊站了好一會兒。
他想說點什麼，喉嚨動了動，又咽回去。
最近是不是催得太緊了？
這孩子瘦了一圈，眼眶都凹下去了。
嘴上不說，他父母還在這兒，心里肯定比誰都急。
他把茶缸往桌角一擱，沒像往常那樣急著問“有消息沒”。
手往兜里摸了摸，掏出一包煙，還沒拆封的，輕輕放到陳偉手邊。
“阿偉，是叔催你太急了。”
他聲音放得很低，“你叔公他們剛打電話過來，說幾家湊了湊，錢的事能扛住。你莫太急，咱們一起等。”
陳偉低頭，看著那包煙。
年輕的時候覺得吸煙很酷，試過幾口，後來覺得沒意思，就斷了。
他不知道村長什麼時候留意過這個，更不知道這包煙揣在他兜里多久了。
他清了清嗓子，聲音澀澀的︰“村長，上次走的時候，我看見叔公背過身去擦眼淚。”
長輩都老了，他父母也老了。
他都不知道還要等幾年。
陳順德沒接話。
他想起這些年送走的一個個老伙計。
有的被兒女接去了城里，臨走時一步三回頭。
有的硬撐到最後一刻，還是被勸走了，說“爸，咱以後再回來”。
他送他們上車，揮揮手，車拐過村口那棵老樹，就不見了。
他老了。
送的人越來越多，留下來的人越來越少。
不知道還能等幾年。
“……他們的子女有心，”
陳順德頓了一下，聲音有些沙啞，“其實你也是。阿偉，要是時間久了，你也該走。別把自己綁在這。”
他頓了頓，還是說了︰“後山那口井，我看水也有點不對了。”
陳偉沒答話，只是很輕地點了一下頭。
他不想說，自己其實早就注意到了。
後山那口井，他們家用了幾十年。前些天他提水回來澆菜，澆完才發現，菜葉邊沿泛了一圈細細的黃。
現在他每天都繞遠路，騎二十分鐘摩托車，去隔壁村的水井挑水。
他不說，陳順德也不問。
兩個人都沉默著，屏幕上的帖子還在一頁一頁往下翻。
……
第二天，陳順德沒有再去陳偉家。
天剛蒙蒙亮，他就端著茶杯出了門，一個人坐到村口那棵老樹下。
樹還是那棵樹。
三十年前他娶媳婦時走過這樹下，十年前他送大兒子去上大學也走過這樹下。
三年前他在這兒送走了老友——那天他拉著自己的手，說“德順啊，我怕是回不來了”，後來真的沒回來。
他把手擱在膝蓋上，怔怔地望著進村那條土路。
過了半晌，老叔頭拄著拐杖慢慢挪過來了，挨著他坐下，也沒說話。
又過了一會兒，瘸腿的陳老三也來了，手里攥著個咬了一半的紅薯。
三個老頭，並排坐在樹下，像三尊忘了時間的石像。
村里能動彈的年輕人早走光了，就剩下他們這些走不動的。
不是沒地方去，兒女的車年年開到村口，年年拉不走。
老叔頭的兒子在省城買了三套房。
陳老三的女兒嫁到鎮上，逢年過節往家搬東西，冰箱都塞不下。
可他們不走。
“死在別處，不成。”老叔頭沒頭沒腦地說了一句。
陳老三嚼著紅薯，含混地點頭︰“嗯，不成。”
陳順德沒接話。
他看著面前那條空蕩蕩的土路，想著陳偉——那孩子還是太年輕，他該帶著父母走。
自己已經托了兒子，幫陳偉在市里謀份工作，再找個落腳的地方……
遠處的土路上突然揚起一小片塵土。
陳順德眯起眼楮，以為是去隔壁村的過路車。
這條路本就不寬，以前總有一輛輛卡車載著電子垃圾碾過去，轟轟隆隆。
然後就是污染，就是那條慢慢變黑、再也救不回來的河。
一想到這個，陳德順就恨得咬牙切齒。
可那車越開越近，揚起的塵土也越滾越大。
不是過路的。是往村里來的。
陳順德不自覺地站了起來，伸長脖子朝前望。
老叔頭也眯著眼︰“誰家親戚？”
陳老三用力咽下那口紅薯︰“看不清楚……”
車近了。
是輛黑色的轎車，車身上印著幾個藍底白字，規規整整——“公務”兩個字，像一記重錘敲在他心上。
陳順德的心突然跳得很快。
車緩緩停下。
車門打開，下來一個年輕人，穿著件白襯衫，手里拿著個牛皮紙文件夾。
他四下張望了一下，朝樹下走來，臉上帶著客氣的笑。
“請問，陳順德陳村長，是在這里嗎？”
陳順德張了張嘴，喉頭滾動了幾下，才發出聲︰“……我是。”
年輕人把文件夾翻開，遞過來一張蓋著紅章的紙。
“陳村長，您上周提交的污染治理援助申請，經初步審核符合‘清源’項目歷史遺留污染試點範圍。我們今天來，是想實地看一下村里的情況……”
後面的話他沒听清。
陳順德低頭，看著那張紙上鮮紅的印章。他開口，聲音干澀︰“同志，我們村……真的可以治理嗎？”
年輕人點點頭，沒說話，他已經見過太多這樣的情景。
他的目光越過村長的肩頭，落在遠處那條沉默的黑水河落在河岸邊那片寸草不生的荒地上。
那輛黑色轎車安靜地停在村口，發動機已經熄了火。
後座的車門打開，有人扛著儀器設備下來，動作輕而利落，顯然早已熟悉流程。
陳順德站在原地，手指輕輕摩挲著那張紙的邊緣。
身後，老叔頭不知什麼時候站了起來，拐杖杵在土里，半天沒動。
陳老三眼眶紅紅的，什麼也沒說。