陈保国坐在自己的床上，看着拖鞋。
普通的蓝色拖鞋，大家都有一双。
他弯腰把鞋摆正，鞋尖朝外。
硬纸和笔被收走，可以理解为防止自残。
可眼镜被收走，说明什么？
说明他们怕有人用镜片自杀。
镜片碎了，边缘锋利，割腕够用。
可他们这些在外面没自杀的人，在监狱就更不会自杀。
最多怀念以前的前呼后应、纸醉金迷，在梦里回味一下茅台和鲍鱼。
现实里该吃吃该睡睡，心理医生每周来一次，帮你疏导，疏导完了继续串彩灯。
没人会想死。
但也有例外。
他抬头，看向角落一个老家伙。
那人进来最早，官最大。
以前是部里的，副职，主持过好几个大项目。
他坐在床角，背靠着墙，眼睛半睁半闭，像是在打盹。
可陈保国注意到，他的手在床上轻轻敲着，指尖一下一下，像在敲桌面，这是在思考啊，看来他也急了。
老家伙姓周，名字和职位，陈保国都知道。
老周每个月都有人来看他，消息灵通，据说还有个几年就能出去。
但也有人说他藏的钱更多，还有一本账本，不知道其中的知道真假。
但是都羡慕有人还念着他的旧情。
陈保国收回目光，这间监室里，多思多想的人，大概不止他一个。
………
午休后，铃声响了两遍，大家要去劳动室忙碌串彩灯。
陈保国面色平静排在队伍里。
几十号人从走廊里鱼贯而过，脚步声拖沓。
到了劳动室，一个胖管教已经站在门口。
他手里拿着花名册，一个一个点名。
点到谁，谁就应一声，然后进去找自己的位置。
陈保国坐在熟悉的工位上。
桌上堆着一筐彩灯，红的绿的黄的，塑料壳，细铁丝，还有一捆捆的彩线。
他拿起一串，开始串。
手指笨，串得慢，旁边的人都比他快。
他也不急，一下一下地穿，一下一下地拧。
胖管教背着手在过道里来回走。
陈保国低着头，用余光看着周边的身影，没看出不对劲。
一切正常，正常得让人发慌。
突然一个人走进来，跟胖管教低声说了几句什么，还给他拿出一张纸。
陈保国心已经跳出来了。
他低头看着手里的彩灯，指尖捏着细铁丝，拧了两下没拧动。
他不敢抬头，只用余光盯着前面。胖管教接过那张纸，低头看了一眼，点了点头。
然后胖管教抬起头，扫了一圈劳动室，念了第一个编号。
“780***。”
角落那个周老家伙站起来。他站起来的时候手撑了一下桌子，稳了稳，然后不紧不慢地朝门口走去。
经过陈保国身边时，他看到周老头的脚步迟疑了，他在紧张。
铁门在周老头身后关上了。
陈保国再也没见到他回来。
然后胖管教念了第二个编号。
一个戴眼镜的老头，进来之前是某省的交通厅厅长，平时话不多，爱在放风的时候蹲在墙角看蚂蚁。
他站起来，把手里的彩灯放在桌上，摆得端端正正，然后走了出去。
门又关上了。
第三个编号。
第四个编号。
一个又一个。
每一个不管什么心情，都得站起来，走出去，门合上。
劳动房的气氛越来越压抑。
只能听到沉重的呼吸声，头上好像有一把刀悬着，因为今天不是探亲日。
探亲日有人被叫走，大家都知道是去见家人，回来还能分一圈零食，听几句外面的新鲜事。
可今天不是。
今天被叫走的，一个都没回来。
有人紧张得手里的东西掉在地上，塑料壳磕在水泥地上，发出一声脆响。
没人看他。
大家都低着头，手里机械地串着灯，想着各自的心事，他们为什么没回来……
陈保国控制不了手在抖，他用力的按压虎口，让自己镇定。
不知道过了多久。
“。”
陈保国条件反射地站起来答道：“到。”
声音从喉咙里冲出来，比他自己预想的要响。
劳动房里安静了一瞬。
胖管教站在门口：“出来。”
陈保国朝门口走去，门在身后合上了。
走廊里的灯比劳动房亮，白晃晃的，照得他眯起眼。
管教给他戴好手铐，他被一前一后的管理包围。
一路沉默的向前走去。
陈保国跟在后面，发现自己的鞋带松了。
他犹豫了一下，还是不准备打报告要系鞋带，他的心控制不住一跳一跳……
他跟着管教一步步走过一道道铁门。
铁门开合的声音在走廊里回荡，哐当，哐当，像某种倒计时。
最终来到了目的地。
这里好像是审讯室，他还看到几个医生和护士站在走廊。
护士推着小车，车上放着针剂和约束带。
还有很多管教，他们站在审讯室的门口，双手背在身后，脸色平静的看向他。
房间隔音太好，陈保国没有听到声音。
他经过第一个审讯室，第二个，第三个。
门都关着，门上有一扇小小的观察窗，磨砂玻璃，看不清里面。
可经过第三个的时候，门窗被从里面用力拉开，一个管教跑出来，叫喊着：“医生，快，给他打镇定剂。”
一个医生和护士赶紧跑进去。
门没关严，留了一条缝。
陈保国向里面看了一眼。
只见里面好像做了处理，墙壁上都贴了软包。
地上也铺了垫子。
一个眼熟的人，正满脸癫狂不知痛地拉扯着头发。
他认出来了，是刚才第七个被叫走的人，某市的前副市长，姓孙。
孙副市长坐在椅子上，手指插进头发里，一把一把地拽。
地上已经有好几把头发，黑的白的混在一起。
他嘴里喊着：“不，你们不能这么做，不可以……”声音嘶哑，像从嗓子眼里挤出来的。
前面的管教咳嗽一下：“****，别乱看，跟着我。”
陈保国收回惊恐的目光，加快脚步，他不知道平时衣冠楚楚，最喜欢装腔作势的人为什么变成这样……
但肯定是出了大事。
管教回头看了他一眼，脚步放慢。
走廊尽头还有一扇门，有一块铁牌，上面写着“审讯室·四。”
管教在门前停下，敲了两下。
里面有人说“进”。