四十一号已经很久没有做梦。
北四医舱的低强度输出不会让她彻底醒着，也不会让她真正睡沉。每当意识往下坠，腕边细线便抽走一缕灵流，体温跟着降，身体会在最深处惊醒。她睁眼时常不知道过了多久，只看见帘顶那盏永远亮着的白灯。
所以她最初向姜明妩提出的条件只有一夜。
不回现世，不见顾玄度，不谈原契，也不要求别人相信她有多痛。她只想知道，自己若不再被线叫醒，还能不能完整睡一次。
公共输出归零后的第一刻，她反而更清醒。
身体习惯了那种细微的拉扯，忽然停下，耳边像少了一道持续三年的声音。她等着设施代理远程恢复，等着床位变灰，等着有人拿一张表来问她停下以后怎么办。
什么都没有发生。
体内治疗循环仍在，暖流只绕自己的经络，不再从床后送往城市。北四主医师每半刻观察一次体温，隔着帘问是否需要加温，不碰供能开关。居民观察员只看匿名安全灯，连她的床号都不知道。
第二个灯刻，她睡着了。
最初的梦是一条长得看不见尽头的山路。她背着药篓走在青崖山雨里，前方的人都没有脸，只说再快一点，飞升门要关了。她跑得腿软，路却忽然变成七码轮舱的固定带。有人在耳边说别怕，坐稳就能留下。
她想抬手，腕上被什么拦住。
梦里的她终于说了停。
那条带子松开了。
四十一号没有惊醒。她在梦里继续往前，山路尽头不是青崖宗，也不是天市，只是一间没有灯的房。她推门进去，第一次什么都看不见。
黑暗没有伤害她。
她睡满六个时辰。
姜明妩守在帘外。最初她还看每次安全灯变化，后来确认医师和观察员都在，便退到走廊小桌边，记录床位保全与输出归零的公开时刻。右手不能重握，她用口述完成大半，最后还是趴在左臂上睡着了。
晏清和获准进入北四外层探访区时，看见的便是这一幕。
他的访问范围只包含姜明妩私人陪伴，不包含四十一号病床，也不能查看睡眠曲线。主医师告诉他两人目前都安全，病人仍睡，姜明妩只是疲劳。
晏清和没有叫醒她。
他先问值守员能否盖衣，得到允许后，从休息柜取了一件干净薄毯，轻轻覆在姜明妩肩上。她睡得并不沉，毯角落下时睫毛动了一下，却没有醒。
他没有替她整理工作纸，也没有拿临时牌回复任何事项。桌边五张模块页仍按她原来的顺序放着，右手医嘱压在最上方。晏清和只把她垂在桌沿的左手托回毯下，确认没有压到伤处，便坐到对面。
他的探访时限半个灯刻。
大部分时间里，他只是看着她睡。天市没有夜，走廊灯仍白得刺眼，姜明妩眉心却比前几日松。晏清和很想低头吻她，又知道她此刻没有清醒同意。他只用指腹在毯边停了一瞬，没有碰她的脸。
离开前，他留下一张私人送达签：来过，你在睡，没有叫。
签不含北四信息，也不要求回复。
四十一号醒来时，先听见姜明妩也醒了。
椅脚轻响，随后是她压低的声音：“睡了多久？”
“你半个灯刻。”主医师答，“她六个时辰。”
软帘被四十一号本人打开一掌宽。
姜明妩站在外面，肩上还披着一件不属于北四的薄毯。她没有问梦见什么，只问：“现在是否愿意表达结果？”
“愿意。”
“需要谁在？”
“主医师。其他人不用。”
居民观察员因此退出，只接收安全总量。姜明妩也先确认自己的访问仍有效，才坐到床边一臂之外。
“这一夜有效。”四十一号说，“我现在不决定走，也不决定留。我要再看七日，先每天睡够。”
她要求先看自己的六时辰记录。主医师把体温、睡眠与体内治疗循环分别展示，公共输出只显示归零，不提供城市其他线路。四十一号删除了详细梦境记录，也拒绝把醒来的第一句话抄进公开报告。
“可以只写连续睡眠六时辰、体温稳定。”她说，“不要写我梦见什么，也不要写我哭没哭。”
医疗席按她的范围生成摘要。居民观察员能证明城市没有中断，却不能以参与替代供能为由取得她的睡眠细节。
四十一号还提出，不要在七日里每天让不同人来问“感觉好点吗”。这种问题听起来关心，却会让她为了证明暂停有用不断表演恢复。主医师改成每日一次由她主动选择的健康回访，若没有紧急指标，任何窗口不得额外访问。
“如果七日后我还是不想决定呢？”
“可以延长观察。”姜明妩答，“但医疗席要说明床与药的安排，城市也要继续算替代成本。你的未决定不是免费，成本却不能变成逼你选。”
四十一号选择七日后只复核三件事：是否继续零输出、是否保留天市居留、是否愿意公开更多匿名身体数据。回归与见顾玄度不在那次复核中，除非她自己加。
“可以。”
“顾玄度的签要拿掉一部分。”
她主动提到那枚旧宗纹。
三年前她在一次超额抽取中昏迷，设施层准备把输出拉到应急值。顾玄度用私人调谐签挡住上调，把她转入北四。若没有那枚签，她可能撑不到治疗开始。
可入医舱以后，签仍保留“必要时维持连接”。她后来想自己断开，系统多次以顾玄度的协同锚优先恢复。救过她的同一枚印，也让她失去按停的手。
“你希望怎样拆？”姜明妩问。
“保留昏迷时阻止超额抽取，删除恢复公共输出。治疗由医师决定，居留不归他。等我清醒时，所有动作先问我。”
她没有要求把顾玄度写成从未保护过自己，也不因那次保护便继续交出全部控制。
主医师把调谐签拆为三段。医疗紧急拦截暂时保留七日，由独立医疗席接手；公共输出恢复立即删除；居留与生活代理本就不应包含，系统明确标成无权。顾玄度只能看到自己旧签已被缩小，看不到床号、现状或四十一号说过什么。
“他会不会要求解释？”四十一号问。
“他可以申请。”姜明妩答，“你可以拒绝。”
“那我拒绝。”
拒见模块亮起一枚新的个人选择。它不等于永远不见，也不需要写理由。
四十一号又躺回去。第二次睡眠没有纳入公开试验，因为她不授权自己的每一夜都成为数据。北四只记录公共输出继续为零、床位与治疗正常，城市用量由替代池承接。
姜明妩走出软帘后才看见桌上的私人签。
来过，你在睡，没有叫。
她摸了摸肩上的薄毯，心里安静地软下来。晏清和没有利用她睡着的时刻索取亲近，也没有为了显得体贴替她完成任何决定。他只是让她不冷，然后离开。
姜明妩回了一句：醒了。谢谢。
又加：下次清醒时可以抱。
过了片刻，他回：记住了。
北四的安全灯仍是绿色。四十一号重新闭上眼，顾玄度旧签的公共线已经熄灭。
第二次入睡前，她把床头白灯调到最低。北四过去不允许过暗，担心观察不到病人；新监护改用不刺眼的体温点，灯不再承担“看起来安全”的功能。
她望着逐渐暗下去的软帘，第一次想起自己也许不必永远只用编号。名字要不要告诉姜明妩，可以等睡够以后再决定。编号保护了她，也不能因此成为设施继续忽略她是谁的理由。
主医师问要不要保持最低档。
四十一号自己按下确认。
走廊没有变黑，只少了一小块过亮的白。她知道城市另一端会为这次暂停多付一份夜班、少开一盏装饰灯。有人承担了代价，却没有人来床边要求她用感激换回输出。
她向医疗席确认夜班工资已经列入七日预算，装饰灯项目也有居民票。自己不必因为有人加班便提前结束休息；若预算不足，应该重新谈钱与排班，而不是先把线接回她腕上。
这种确认让她第一次把睡觉当作自己的需要，而非全城为她破例。她不必证明自己值得，只需在下一次清醒时决定还要不要继续。
这一次，她知道自己醒来以后，仍可以再选一次。
而选择无需整齐，也无需赶在别人期待的时刻发生。
她终于有权把明天留给明天。