日子在一种奇异的平静中缓缓流淌。
表面安宁，内里却暗流涌动。
李墨一家人一切如常：
李文轩和李明轩争着给妹妹唱歌、喂水；
齐美娟每日清晨熬小米粥，午后晒尿布，傍晚坐在婴儿床边轻声哼着老歌；
李斌则把书房收拾得一尘不染——
那把锁着红布包的抽屉钥匙，始终挂在胸前，从不离身。
李墨则利用在家隔离这段时间，忙着调试婴儿房的温湿度监测仪。
乔欣曼知道，这份“如常”是众人合力撑起的假象。
她夜里仍会惊醒，不是因为女儿哭闹，而是因为某种无声的召唤——
有时是窗外风掠过梅花枝头的轻响，有时是走廊里远去的脚步声，有时只是黑暗中那道若有若无的光亮，更多时候，是那红布包在梦中微微起伏。
像一颗沉睡的心脏，在等待某个时刻苏醒。
她不敢说出口。
怕被当作产后抑郁，怕家人担忧，更怕万一那不是幻觉呢？
……
与此同时，海城市正从漫长的寒冬中苏醒。
街道上的商铺陆续开张，公交线路恢复运行，学校也重新响起朗朗书声。
孩子们背着书包奔跑在校门口，口罩虽还挂在脸上，眼神却已透出久违的鲜活。
仿佛那场席卷全国的疫情，只是一场集体噩梦。
如今，梦醒了。
生活便该照旧。
但有些人知道，有些东西永远回不去了。
2019年3月1日。
春寒料峭。
朱若溪拖着行李箱走出海城市人民医院职工通道时，天刚蒙蒙亮。
她穿着洗得发白的牛仔裤和一件藏青色冲锋衣。
她将头发随意扎在脑后，眼下有淡淡的青影。
她在汉城方舱医院连续工作了七十六天，在送走了最后一名康复患者之后，才终于获批返程。
没人迎接她。
也没通知任何人。
可当出租车停在李墨家楼下时，她还是犹豫了几秒。
“我是不是太冒昧了？”她的手指悬在门铃上方，迟迟未按。
下一秒，门开了。
齐美娟站在门口。
她手里还攥着一块抹布，看见朱若溪的一瞬，眼圈立刻红了。
“若溪？你回来了！”
朱若溪点点头，喉头哽住，说不出话。
齐美娟一把将她拉进屋，又急又心疼地问：
“怎么瘦成这样？脸都凹下去了！快进来，外面冷。”
客厅里，李念萍正躺在婴儿床上蹬腿，小手抓着一只毛绒兔子。
听见动静，她转过头，乌黑的眼睛直直望向门口。
朱若溪的脚步顿住了。
那一瞬间，她仿佛被钉在原地。
不是因为孩子的可爱，也不是因为久别重逢的温情——
而是因为，李念萍看她的眼神，太过清醒。
不像一个快要满月的婴儿。
倒像一个认出了故人的灵魂。
朱若溪颤声问：“她……她是不是……”
“是不是什么？”乔欣曼从厨房走出来，手里端着一碗刚炖好的银耳羹，她一眼认出朱若溪，“若溪姐？你什么时候回来的？”
惊喜之余，又有些不安。
“今早。”朱若溪勉强笑了笑，目光却始终没离开婴儿床，“我……我想看看念萍。”
她走近几步，在婴儿床边蹲下。
李念萍没有躲闪，反而朝她伸出小手，嘴里发出“啊——啊——”的模糊音节。
朱若溪的心猛地一缩。
她记得这个动作——
那是在她离开海城，前去汉城方舱医院的前一天，她去刘海波家里探望二老时，徐萍也曾这样向她伸出手。
乔欣曼轻声说：“她喜欢你，这几天，除了我们几个，谁靠近她都哭，连护士来打疫苗都哄了半天。”
朱若溪没应声。
她小心翼翼地握住李念萍的小手，手指触到那柔软温热的皮肤时，一股难以言喻的酸楚涌上鼻尖。
“徐姨……走之前，有没有留下什么话？”她忽然问。
乔欣曼一怔，随即摇头说：“没有，只说了红布包要满月才能打开。”
朱若溪沉默片刻，低声道：“我在汉城的时候，接到过一个匿名电话。”
所有人都看向她。
朱若溪幽幽地说：“对方说，徐姨不是死于心源性猝死，说她是在隔离病房里，被人注射了过量镇静剂。”
客厅骤然安静。
连李念萍都停止了咿呀，静静望着她。
“不可能！”李斌从书房走出来，说，“我听刘海波说，他亲眼看着医生抢救！徐萍嫂子走的时候，他和你哥哥杨景升都在场！”
朱若溪点头说：“我知道，但死亡证明上写的是‘心源性猝死’，而我在汉城查到的内部记录显示，当天凌晨三点，隔离病房的监控系统曾被远程切断十五分钟，恰好是从徐姨心跳停止到宣布死亡的时间段。”
乔欣曼问：“你……你怎么会查这些？”
朱若溪回答说：“因为，我怀疑，徐姨临终前，给我发过一条语音，只有三个字，‘别信纸’。”
李墨有些不解地问：“别信纸？什么意思？”
朱若溪摇头说：“我不知道。但我想，那张死亡证明，就是‘纸’。”
空气仿佛凝固了。
李斌开口问：“所以，那个红布包，会不会不只是纪念品？”
朱若溪眼神复杂地看向他，说：
“我不知道，但我敢肯定，徐姨留下的东西，一定和真相有关，而且，有人不想让我们知道。”
……
夜深了。
朱若溪没走，
齐美娟给她收拾了客房。
可她睡不着。
凌晨两点，她悄悄起身，走到书房门口。
李斌的房门虚掩着，里面传来轻微的鼾声。
她犹豫再三，终究没进去。
转身回房时，却见乔欣曼站在走廊尽头。
她披着一件薄毯，眼神清明。
“你也睡不着？”乔欣曼问。
朱若溪点头说：“总觉得有什么事要发生。”
“我也是。”乔欣曼走近，轻声说，“自从那天红布包动了一下，我就觉得，家里多了一个人。”
“徐姨？” 朱若溪蹙眉。
“不。”乔欣曼摇头，“是念萍。”
朱若溪一愣。
“她太安静了。”乔欣曼说，“别的孩子满月都会哭闹、认生，可她……她好像一直在观察我们，理解我们，甚至……在等我们做出选择。”
朱若溪心头一震。
她想起白天李念萍看她的眼神——
那不是一个婴儿该有的目光。
“若溪姐，”乔欣曼忽然抓住她的手，问，“如果红布包里真的是证据，你会怎么做？”
朱若溪沉默了。
良久，她才开口说：
“我会把它交给能查清真相的人，哪怕是付出很大的代价，因为徐姨用命换来的，我们没资格退缩。”
乔欣曼眼眶微红，点了点头。
就在这时——
婴儿房传来一声极轻的啼哭。