当年——
李向阳是太平镇中学的教师。
人缘极好。
得知他去世的消息，许多学生、同事和朋友纷纷赶来。
太平镇的乡亲们也都来了。
他们带着自家的土特产，表达对李向阳的哀悼。
看着络绎不绝的人群，杨秀清心中既感动又悲伤。
李向阳这一生，虽然没有惊天动地的壮举，但他用平凡的爱，温暖了身边的人。
他是一个好人，一个值得尊敬的人。
出殡的那天，天空下起了小雨。
细雨绵绵，像是上天在为这位逝者哭泣。
杨秀清曾经在太平镇那栋小二楼的院坝里，摆满了花圈和挽联。
李向阳的遗像挂在正中央，照片上的他微笑着，眼神温和而慈祥。
杨秀清穿着一身黑色的丧服，胸前别着一朵白花。
她站在灵柩旁，接受着亲友们的慰问。
她的脸上没有过多的表情，但那双红肿的眼睛，诉说着无尽的悲痛。
杨景升和朱若溪跪在灵前，答谢前来吊唁的客人。
他们的膝盖已经跪得麻木，但没有人站起来。
这是对继父最后的敬意。
刘海波站在杨秀清身边，默默地支持着她。
仪式开始后，道士们敲锣打鼓地做道场，
道士们身着青灰色的道袍，手持法器，口中念念有词，步伐踏着古老的节拍，绕着灵柩缓缓而行。
那单调而悠长的诵经声，穿透了淅沥的雨丝，在这座位于太平镇的老宅院子里回荡，将生与死的界限模糊成一片苍凉的灰白。
杨秀清跪在灵前，膝盖下的蒲团早已湿冷，但她浑然不觉。
她的目光死死地盯着那张遗像，照片里的李向阳笑得那么温和，仿佛下一秒就会从相框里走出来。
刘海波拍拍她的肩膀说：“秀清，别哭，天凉了，进屋吧。”
天下着雨，雨水顺着屋檐滴落，砸在青石板上，溅起细碎的水花，每一滴都像是砸在她破碎的心上。
杨景升和朱若溪跪在一旁，两人的脸色苍白。
连续几日的操劳和悲痛，几乎抽干了他们所有的力气。
杨景升的双眼布满血丝，但他依然挺直着脊背，机械地向着每一位前来磕头的亲友回礼。
他的脑海中不断回放着继父生前的点点滴滴：
那个在冬夜里搓热双手为他暖脚的背影，那个在灯下为他批改作业的侧影，还有临终前那句沉甸甸的托付。
“孝子谢……”司仪的声音嘶哑而高亢。
杨景升重重地磕了一个头。
额头触碰到冰冷潮湿的地面，那一刻，他感觉自己的灵魂也随之沉入了深渊。
他知道，从今往后，再也没有人会那样毫无保留地爱着他，再也没有那座可以让他随时停靠的港湾了。
吊唁的人群络绎不绝。
有李向阳曾经教过的学生，如今已为人父母，甚至有了孙子；
有他在中学共事多年的老同事，鬓角斑白，眼眶通红；
更有太平镇的乡亲们，他们不懂什么大道理，只知道李老师是个好人，是个热心肠。
一位满头银发的老大娘颤巍巍地走上前。
她从怀里掏出一个用手帕包着的鸡蛋，塞到杨秀清手里，哽咽着说：
“他嫂子，李老师走了，咱们心里都难受。这鸡蛋你拿着，补补身子。李老师以前帮我家修过屋顶，连口水都没喝……”
杨秀清握着那枚还带着体温的鸡蛋，泪水再次决堤。
她想说谢谢，喉咙却像被什么东西堵住了一样，发不出声音，只能拼命地点头。
刘海波一直站在不远处，默默地注视着这一切。
他没有上前打扰，只是偶尔递上一杯热水，或者帮杨景升扶住即将跌倒的客人。
他的眼神深邃而复杂，既有对老友离去的哀痛，也有对杨秀清坚韧的敬佩，更有一丝难以言说的愧疚。
几十年前，他没能保护好杨秀清和杨景升母子；
几十年后，他依然只能做一个旁观者，看着另一个男人用生命守护了这个家。
这种无力感，像潮水一样淹没了他。
夜幕降临，雨势稍歇，但寒意更甚。
院子里的花圈在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛是逝者在低语。
按照当地的风俗，停灵三天后出殡。
这三天，对于杨家来说，漫长得如同一个世纪。
每一天，杨秀清都要强撑着精神接待宾客。
只有在深夜无人时，才会独自坐在李向阳的书房里，抚摸着他生前读过的书，闻着他留在枕头上的淡淡烟草味，痛哭一场。
第三天清晨，天边泛起鱼肚白，雨又下了起来。
这次不是暴雨，而是绵绵不绝的毛毛细雨，像是一张巨大的网，笼罩了整个太平镇。
出殡的时刻到了。
八名身强力壮的壮汉早已等候在院门口。
他们穿着统一的黑色布衣，腰间系着白布带，神情肃穆。
棺材是一口黑漆的大棺，厚重而庄严，上面雕刻着简单的云纹，在阳光下泛着幽冷的光泽。
这是杨景升特意挑选的。
他说，继父一生清白，不需要华丽的装饰，但这口棺材必须结实，要能挡得住风雨，护得住父亲的安宁。
“起灵！”
随着一声低沉的号子，八名壮汉同时发力，粗大的麻绳紧绷起来，发出嘎吱嘎吱的声音。棺材缓缓离地，稳稳地落在了抬杠上。
杨秀清披麻戴孝，手中拄着一根哭丧棒，走在队伍的最前面。
她的脚步有些踉跄，但每一步都走得坚定。
杨景升手中捧着李向阳的遗像和骨灰盒，
朱若溪紧随其后。
队伍缓缓走出院子，踏上了通往后山墓地的泥泞山路。
雨越下越大，打湿了人们的衣衫，打湿了路边的野草。
乡亲们自发地聚集在山道两侧，许多人撑着伞，更多的人任由雨水淋湿全身。
他们静静地伫立着，目送着这支悲伤的队伍。
没有人说话，只有脚步声、雨声和偶尔传来的压抑的啜泣声。
“嘿哟——嘿哟——”
抬棺的壮汉们喊着号子，步伐整齐划一。
他们的脚踩在泥泞的山路上，留下一个个深深的脚印。
每一步都像是在丈量生者与逝者之间的距离。