风还在吹，窗户纸被吹得微微鼓动，发出细细的呼啦声。可院子里没有狗的声音。
老黄狗平时睡觉会打呼噜，跟人一样，喉咙里发出一阵一阵的、粗重的鼻息声。
那是它睡了十几年养成的习惯。
可今天，那呼噜声没了。
林村长在黑暗中躺了一会儿，竖起耳朵听。
院子里静悄悄的，只有风声。
他心里的那股不安越来越重，像一块石头吊在胸口，越吊越沉。
他伸出手，在黑暗中推了推身边睡着的人。
“柱子，柱子。”他的声音压得很低，带着一种只有在夜里才会有的谨慎。
旁边的人醒了，迷迷糊糊地应了一声：“爹？”
“起来，跟爹出去看看。”
柱子是林家村长得最壮实的儿子，二十出头，一米八的大个子，胳膊上全是腱子肉。
他揉了揉眼睛，看见他爹已经坐在炕沿上了，正伸手去够墙上挂着的那杆三八式步枪。
“咋了？”柱子的声音还带着睡意。
“不对劲。”
林村长说了三个字，把枪从墙上摘下来，动作很轻，枪带没有碰响任何东西。
柱子也坐起来了，光着膀子，从炕头的柜子上面摸了一把猎刀，别在腰后。
他爹干什么他跟着干什么，从小就是这样，不问为什么，只管跟着。
林村长划了根火柴，把炕头的煤油灯点着了。火苗跳了一下，窜起来，照亮了半间屋子。
土墙、木头窗框、墙上挂着的那几张老旧的年画、桌上放着的茶碗和烟袋锅子。
一切都跟平时一样。
可他就是觉得不对劲。
他端着煤油灯，推开门，走进院子。
月光被云遮得严严实实的，院子里暗沉沉的，只有他手里那盏煤油灯的光照出一小片昏黄的区域。
院墙的阴影压得很低，像是有什么东西藏在阴影后面，正在看着他。
他的目光落在院子角落那只老黄狗身上。
狗还躺着，但没有睡。
它侧卧在地上，两只前爪不停地挠着自己的脖子，一下又一下，挠得毛都掉了好几撮。
它的喉咙里发出一种奇怪的声响，像是被什么东西卡住了，想叫又叫不出来。
眼睛里呛出了泪，在煤油灯的光里亮晶晶的。
林村长蹲下来，把煤油灯凑近了些。
灯光照在地上，照亮了狗嘴旁边那半块馒头。
馒头是白面的，被咬了一口，剩下的半块掉在泥地上，沾了些土。
切口的地方露出一些细碎的、暗色的东西，看不真切。
林村长的眉头拧了一下。
白面馒头？
谁会在夜里给狗扔白面馒头？
他正要伸手把那半块馒头捡起来看看，老黄狗突然从地上站了起来。
它四条腿绷得笔直，头猛地转过去，朝着林村长身后的方向张大了嘴。
喉咙里挤出一阵嘶哑的、像是破风箱漏气一样的声音。
它在叫。
但它叫不出声。
林村长的心脏猛地缩了一下。
他手里的煤油灯抖了一下，火苗歪了歪，差点灭了。
他正要转身……
一个冰冷的东西顶在了他的后脑勺上。
铁器的凉意透过那层薄薄的头发渗进头皮，像一根冰针扎进了骨头里。
他整个人僵住了，连呼吸都停了一拍。
与此同时，他听见了儿子柱子那边传来的动静。
柱子的腰侧也被什么东西顶住了，闷闷的，是枪口。
林村长的嘴唇动了一下，喉结上下滚了滚。
过了好一会儿，他才从喉咙里挤出一句话，声音发颤，每个字都像是从牙缝里抠出来的。
“是……是谁？”
身后没有人回答。
但一只手从他肩侧伸过来，动作很慢，不紧不慢的，把他手里那盏煤油灯接了过去。
灯换了一只手拿，火光也跟着晃了一下，稳住。
那只手举着煤油灯，慢慢往前，凑到他的面前。
一张脸从黑暗中浮了出来。
年轻，眉眼平静，嘴角带着一道若有若无的弧度，像是来串门的邻居，又像是来讨债的债主。
那张脸他见过，前天下午，在村口那棵大槐树底下，这个人穿着虎皮大衣站在他面前。
林村长的瞳孔猛地缩了一下。
“你……”
“林村长。”徐远的声音很轻，像是在唠家常。
“前几天我拜访过你们，可你们似乎不太待见我。”
他把煤油灯又往前递了递，火光把他的脸照得更清楚了。
那双眼睛在灯光里黑沉沉的，很平静，平静到不像是在深夜里用枪指着别人的脑袋。
“我只能今晚再来一趟了。”
徐远顿了顿，嘴角的那道弧度稍微大了那么一丝。
语气里带着一种客客气气的、像是在道歉一样的礼貌。
“还请村长你，别太介意。”
村长的脑子在转。
他当了二十多年的村长，在这片地界上见过的事不少。
汤家的人来闹过，林业局的人来过，逃荒的、路过的、借宿的、赖着不走的，什么人他都见过。
可像今晚这样的，他头一回碰见。
三个人，摸进村子，放倒哨兵，悄无声息地到了他院子里。
他养了十几年的老黄狗，被半块馒头卡了嗓子，连叫都叫不出来。
他这把年纪了，被人用枪顶着后脑勺的时候，心里的那股凉意，还是让他后背的汗毛全竖了起来。
但他没有慌。
人在夜里被枪顶着脑袋，第一反应是怕。
可第二反应，就是活命。
他活了大半辈子，知道怕没用，慌更没用。
汤家的人既然没有直接开枪，就说明他们来不是为了杀人。
村长的喉结上下动了一下，把那口唾沫咽下去，声音比刚才稳了一些。
虽然还是带着颤，但已经在往回找了。
“你们汤家的人，胆子真大。”
他说这话的时候，眼睛盯着徐远，盯着那张在煤油灯下平静得不像话的脸。
“敢摸进村子来。”
“有能耐你就开枪。”
“村子里的人一醒，你们也得跟着死。”
“这村里一百多口人，你们就这几个人，能打死几个？”
徐远没有接话。
他把煤油灯放在院子里的石桌上，转身往屋门口走了两步，推开那扇木门，回头看了村长一眼。
煤油灯的光从院子里照进来，把他半边脸照得亮堂堂的，另外半边隐在暗处。
“村长，何必呢。”徐远的声音不大，但每个字都很清楚。
“我们就是想谈谈，何必闹得鱼死网破、两败俱伤？”
“还请村长给个面子，咱们说说话，咋样？”